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En publiant pour la première fois les Mémoires 
d'une Inconnue, nous les avions fait précéder de 
quelques pages destinées à présenter au public 
Técrivain dont nous taisions le nom. Ce nom n'a 
pas tardé à être divulgué, et personne n'ignore 
aujourd'hui que Madame Gavaignac estrinconnue. 

Le petit-fils de Madame Cavaigpac nous 
déclare que sa grand'mère, séparée pour plusieurs 
années du seul fils qui lui restait au moment où elle 
terminait ses Mémoires, les avait, pour ce motif, 
confiés à son ami, M. de Portets, dont la famille a 
conservé le manuacrit original jusqu'à ces der- 
niers temps. 

Deux fragments, rédigés à part des Mémoires^ 
remis en mênxe temps que ceux-ci à M. de Portets et 
que nous n'avons pas reproduits, contiennentle jour- 



nal de la maladie des deux enfants que Madame 
Gavaignac avait perdus. 

M. Godefroy Gavaignac considère que de tels 
souvenirs n'avaient pas été écrits pour être 
publiés, mais pour abréger les heures longues et 
douloureuses de Tisolement auquel Madame Ga- 
vaignac avait été condamnée par ses deuils. 

Soucieux avant tout de se conformer aux inten- 
tions de sa grand'mère, il a toujours estimé que 
ces Mémoires ne devaient pas être livrés au public, 
malgré les éléments d'intérêt et d'information 
qu'ils pouvaient lui apporter par leur sincérité 
même et par l'élévation morale de leur auteur. 

Sans soulever la question de propriété du ma- 
nuscrit et des conséquences matérielles qui en dé- 
coulent, M, Godefroy Gavaignac a protesté 
contre la méconnaissance d'un droit qu'il jugeait 
lui appartenir à lui seul, le droit d'apprécier l'op- 
portunité de la publication. 

Placé par les circonstances mêmes dans l'impos- 
sibilité d'assurer en fait le respect des intentions 
de sa grand'mère et des siennes, M. Godefroy 



Gavaigaac a demandé que ces intentions et 
ce droit fussent reconnus ici. 

Respectueux avant tout des sentiments de fa- 
mille, nous ne demandons pas mieux que de lui 
accorder la satisfaction qu'il demande. 

LES ÉDITEURS. 
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MÊHOIRËS IFtiNE INCONNUE 



« Que Dieu veuille nous préserver de ce que nous 
pouvons porter!» c* est une prière desOrientaux, et la 
vérité de cette parole, personne n'a pu Tapprécier, 
s'en pénétrer mieux que moi. Quand nous commen- 
çons la vie, au premier coup qui nous frappe, nous 
croyons, nous répétons que nous n'y résisterons pas, 
que nous n'y survivrons pas; mais nous apprenons 
avec le temps qu'on peut vivre après tout, malgré 
tout, et cette défiance de nous-mêmes, cette dernière 
ressource du malheur s'évanouit aussi comme les 
autres illusions de la jeunesse. Souffrir, ce n'est pas 
mourir, c'est vivre. 

Qui donc ne serait pas frappé de cette triste et 
grande vérité qu'à la douleur seule semble réservée 
la mission de mettre l'homme en œuvre et de lui 
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révéler sa force? Celui qui n'a pas souffert, dit TEccIé- 
siaste, que sait-il? On pourrait ajouter : Que vaut-il? 
Il n'est donné qu'aux natures d'élite de s'améliorer 
par la prospérité, et les âmes que le bonheur constant 
n'endurcit pas ou du moins n'engourdit pas sont 
rares et marquées entre toutes. Que sera-ce donc 
pour nous autres femmes, privées de ces hautes fa- 
cultés, de cette puissance créatrice du talent, du 
génie, qui permettent aux hommes d'employer, de 
remplir dignement leur vie hors des affections du 
cœur? 

Je suis vieille, je vis seule; peut-être je mourrai 
seule, sous le coup du plus terrible malheur qui 
puisse nous frapper en ce monde. Depuis bientôt 
deux ans, je pleure une fille chérie, devenue le seul 
emploi, l'unique consolation de ma pénible vie. Peut- 
être en recherchant les souvenirs de ma jeunesse, en 
rappelant la mémoire des miens, de mes amis per- 
dus, échapperai-je quelques instants à cette pensée 
déchirante, à ce mal dévorant qui ne s'endort, qui 
ne s'apaise jamais. 

Je suis née à Paris, le 22 mai 1780, de cette bonne 
race de bourgeoisie, si justement considérée avant la 
Révolution, alors que, victime du privilège, elle s'ap- 
pliquait à le combattre, au lieu de l'exploiter à son 
profit comme aujourd'hui. Ma famille, dans un état 
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de fortune plus près de la richesse que de la simple 
aisance, voyait cet état prospère s' accroître chaque 
année par Texcellente administration de la mère de 
famille, femme rare et justement respectée de tous 
ceux qui Font connue. 

J'ai entendu raconter par mon père qu'ayant perdu 
le sien dans son enfance, sa mère, qui habitait la 
province, le fit, ainsi que son frère, élever au collège 
à Paris. Il y prit, comme tous les jeunes gens, le go&t 
des vers et de la littérature, au grand chagrin de la 
pauvre femme, qui était dévote et très dévote. Quand 
il allait passer les vacances auprès d'elle, il voulait 
lui lire tout haut Molière, Racine, Corneille, etc., etc. 
Les romantiques n'existaient pas alors, et c'eût été 
bien autre affaire. Gomme elle aimait beaucoup son 
fils, elle ne pouvait s'y refuser toujours, et elle avait 
assez d'esprit naturel pour y prendre goût, malgré 
ses scrupules ; mais elle se le reprochait bientôt et lui 
demandait en grâce de ne plus la tenter. Un jour 
qu'elle s'était laissée aller et émouvoir à la lecture de 
Phèdre, elle se ravisa enfin, et, jetant le livre au feu : 
a Fi, ce n'est qu'une créature, et ton M. Racine ne 
valait sûrement pas mieux. « La bonne dame faisait 
là, sans le savoir, la satire de l'art dramatique, dont 
le triomphe, dans la tragédie surtout, est d'intéresser 
au criminel, au criminel non plus, comme chez les 
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anciens, dominé, commandé par la Fatalité, mais 
cédant à la passion qui a pris sur notre théâtre la 
place du Destin et dont les arrêts ne sont pas moins 
irrévocables. J'ai toujours aimé le spectacle, mais je 
ne Tai jamais cru une école de mœurs. 

Quand mon père eut fini ses études, un parent, 
homme de mérite et déjà distingué parmi les avocats, 
où il se serait placé en première ligne s'il n*eût suc- 
combé, jeune encore, à une maladie de poitrine, le 
décida à se destiner au barreau. Il fit son droit en 
sortant du collège et plaida, je crois, quelques causes. 
La mort de ce cousin et Tamitié de M. Turgot, qui 
lui ouvrit une autre route, le sortirent bientôt d'une 
carrière où les circonstances plutôt que son goût 
l'avaient placé. Plus tard M. de Miromesnil, qui l'ai- 
mait aussi, créa pour lui une source de fortune qui 
l'approchait de l'opulence quand arriva la Révolu- 
tion. 

C'était un homme de beaucoup d'esprit que mon 
père, aimant le monde où il plaisait et se plaisait, 
d'un caractère ouvert, facile, bienveillant, même un 
peu faible et sentant le besoin du concours, de l'appui 
d'une âme plus fortement trempée, ce qu'il trouvait 
dans sa femme, près de laquelle il eut le mérite, rare 
dans un mari, de le chercher toujours. Je n'entends 
pas par là qu'il soit bien rare de voir un mari mené 
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par sa femme ; mais il ne s'en doute pas, il n'y con- 
sent pas, et, toujours en garde contre celles dont ils 
estiment la valeur, les hommes ne se livrent ordinai- 
rement qu'à rinfériorité trop bien constatée pour 
qu'ils veuillent lui supposer la prétention de les 
dominer; en quoi ils se trompent beaucoup. Les 
femmes d une âme commune, d'un esprit étroit et 
borné, sont en général les plus adroites, les plus 
rusées. Ce sont celles qui peuvent suivre une marche 
un peu tortueuse avec la ténacité nécessaire pour 
réussir, parce qu'aucune idée étrangère, aucun mou- 
vement généreux, aucune émotion involontaire ne 
vient les en détourner. Incapables d'un sentiment 
profond et dévoué, elles conservent l'avantage de 
pouvoir observer de san^-froid celui qu'elles veulent 
gouverner. Avoir un but caché et y tendre, c'est une 
idée qui, simplement énoncée, ne choque pas néces- 
sairement; il n'en est pas moins vrai que, dans la 
conduite à tenir pour y arriver, dans la réserve, la 
dissimulation même nécessaires pour ne pas le laisser 
deviner, il y a mille détails de souplesse, une habi- 
tude de calcul et de ruse à laquelle ne voudrait ni ne 
pourrait se soumettre une àme un peu généreuse. 
Aussi rien ne ressemblait moins à un homme mené 
que mon père, à une femme adroite que ma mère, et 
l'ascendant qu'elle exerçait, bien connu, bien voulu 
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de lui, elle ne ravoucrit ni ne le cachait. Comme dans 
toute association il faut un chef, et que, dans le ma- 
riage, l'autorité , la direction appartiennent justement 
et légalement au mari, il serait à désirer qu'il eût 
toujours plus de lumières, de discernement, de fer- 
meté que la femme ; mais, quand il n'en est pas ainsi, 
ce qui peut arriver de mieux, c'est que, par la con- 
fiance en elle, il s'approprie les qualités qu'elle pos- 
sède et les fasse tourner au profit commun. 

Il n'en est pas moins vrai que, dans cette subver- 
sion des rôles, l'être fort dans la femme, Tétre moins 
énergique dans le mari, il existe un mal réel et que 
j'ai reconnu quelquefois. Ma mère pouvait bien con- 
seiller le sien, mais elle ne pouvait agir pour lui, et, 
comme dans les discussions d'affaires ou d'intérêts 
avec les étrangers, il finissait souvent par céder, 
mieux eût valu peut-être commencer par là. Par 
cette éternelle loi de compensation qui se retrouve 
partout dans l'ordre de la nature, nos défauts comme 
nos qualités portent avec eux, les premiers leur cor- 
rectif, les secondes leur inconvénient. Le caractère 
propre trouvera donc souvent son préservatif en lui- 
même, ce qui n'arrive pas au caractère d'emprunt. 
L'homme prudent évitera le danger ; l'homme témé- 
raire s'y jettera, et cette même témérité l'aidera à en 
sortir ; mais si, s^nspirant mutuellement, ils essayent 
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de changer de rôle, il se pourrait qu'en renonçant au 
bénéfice de leur nature, ils n'obtinssent pas les avon- 
tages de celle qu'ils veulent se donner. Avec son 
caractère doux, paisible, ami du repos, mon père 
aimait mieux céder un peu de ses droits que de les 
maintenir par des efforts trop prolongés, par une 
résistance journalière. Dans une association qui inté- 
ressait essentiellement sa fortune, cette disposition 
amena pour lui de graves dommages ; ma mère les 
prévoyait et aurait voulu les prévenir ; mais la fer- 
meté de sa volonté, sa résolution persévérante 
n'existaient pas chez mon père, et peutrétre ne se le 
rappelait-elle pas assez. 

Pour moi, je n'ai jamais cru à ce désir immodéré 
de dominer, de gouverner qu'on suppose à toutes les 
femmes, et je n'en faisais pas honneur seulement à 
leur raison, à leur modération. La nature leur a 
donné, avec le sentiment de leur faiblesse, le besoin 
de la protection de l'homme ; la société en fait pour 
elles une nécessité. 

Enthousiastes du courage, de la valeur, elles les 
admirent, elles les exaltent d'autant plus qu'elles ne 
peuvent y prétendre, et, si l'idée de la force leur 
montre la domination, elle leur promet aussi l'abri. 
Quoi de meilleur, de plus désirable pour elles que de 
se sentir appuyées, protégées par celui qui en a la 
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puissance, et n'est-ce pas là le bien le plus doux, le 
plus grand charme des relations d'un sexe à Tautre ? 
Je sais bien que le pouvoir de protéger entraine 
celui d'opprimer ; mais dans notre pauvre nature le 
mal est toujours à côté du bien et Tabus auprès du 
principe. 

J'ai vécu longtemps; j'ai beaucoup vu, beaucoup 
observé; je n'ai retrouvé chez personne de bonté 
aussi vraie, d'égalité d'humeur aussi constante, de 
bienveillance aussi soutenue que j'en avais reconnu 
chez mon père. Je ne me rappelle pas lui avoir vu un 
sentiment d'aigreur, de mauvais vouloir contre qui 
que ce fût, même ceux qui l'avaient blessé et qu'il 
excusait aussitôt en disant qu'ils avaient de l'humeur, 
ce dont il les trouvait fort à plaindre. Le monde, où 
il était aimé et fort répandu, lui avait donné beau- 
coup de relations et dans tous les genres. Que de 
services il a rendus, que de gens il a obligés, ne 
trouvant jamais possible de se refuser par quelque 
motif personnel à la démarche qu'on lui demandai, 
et s'y employant tout entier! L'excellent homme m'a 
prouvé qu'on pouvait posséder une bonté active et 
parfaite, sans une égale sensibilité. La sienne était 
un peu à fleur de peau ; il sentait vivement plus que 
profondément, et ses impressions étaient sincères et 
rapides plutôt que durables. Il lui fallait du bonheur; 
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sa position s*y prêtait; aussi était-il et se croyait-il 
un des heureux de ce monde. Mais il aurait pu l'être 
seul ; son caractère, comme son cœur, le portait à par- 
tager ce qu'il éprouvait. Il aimait tendrement sa 
femme et ses enfants ; il se plaisait à en parler, à les 
montrer tels qu'il les voyait, besoin d'une bonne et 
heureuse nature, mais qui peut quelquefois prêter 
au ridicule, les autres étant souvent froissés du bon- 
heur qu'on leur raconte et se vengeant par la raillerie 
du mal qu'ils ne peuvent pas dire, de la compassion 
qu'ils accorderaient volontiers et qu'on ne leur 
demande pas. La Rochefoucauld a prétendu que 
dans le malheur de nos meilleurs amis se trouve 
toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas; c'est 
au moins fort exagéré ; cependant, sans aller jusqu'au 
désir de nuire, combien de gens j'ai vus blessés, irrités 
du bonheur d'un autre qu'ils auraient plaint du fond 
du cœur, servi même avec zèle, s'il y eût eu lieu ! Or, 
cet apitoiement qu'on accorde si volontiers, jamais 
homme ne fut moins tenté d'y recourir que mon 
père. Loin de se grossir, comme on n'y est que trop 
porté, les peines inséparables de la condition 
humaine et qu'il éprouva nécessairement, il ne s'exa- 
gérait que ses jouissances; il se félicitait sincèrement 
et des siens et de son sort. Heureux, comme il le 
sentait, par son intérieur et par sa position, dans ces 
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jours un peu solennels de réunion de famille où les 
amis étaient au grand complet, il y avait dans les 
regards qu'il jetait autour de lui autant d'orgueil 
que de contentement. Avec une bonté égale, ma 
mère avait une nature entièrement opposée. Une 
excessive sensibilité la disposait à s'inquiéter, à 
s'affliger facilement. Elle voyait souvent en noir 
comme mon père tout en rose; aussi s'en impatien- 
tait-elle souvent et l'appelai t-elle optimiste. Mais 
elle avait posé en fait qu'optimisme, c'est égoïsme; 
peut-être avait-elle raison, quoiqu'en mon père 
l'exception fût patente et incontestable. De ces deux 
nuances de caractères si contraires, il arriva ce qui 
devait nécessairement arriver, ce qui arrivera tou- 
jours : qu'elles s'accrurent par le contraste et se 
fixèrent par l'opposition, à Voyons un peu ce que ta 
mère pourra éplucher là-dessus! » disait en certains 
cas mon père, a Je parie que ton père trouve encore 
le moyen de se féliciter ! » s'écriait d'i^utres fois ma 
mère. Quel intérieur ne fournirait des scènes à la 
Shandy, s'il avait un Sterne pour les peindre ? 

Ma mère tenait de la nature une âme ferme, un 
esprit droit et remarquable, un tact exquis, un cœur 
sensible, généreux, et qui ne s'exalta jamais que pour 
ses devoirs, pour ses affections légitimes ; bien diffé- 
rente en cela de nos héroïnes de roman d'aujourd'hui, 
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qui n*aiment jamais rien de ce qu'elles doivent aimer, 
famille, mari, enfant, et ne peuvent sentir, s'exalter, 
se dévouer que dans le vice, condition sine qua non 
de leur nature passionnée. Femme moi-même, je ne 
peux passer sous silence qu'elle avait été fort jolie, 
gracieuse par excellence, et qu'à trente ans, terme 
qu'elle s'était fixé longtemps d'avance, elle renonça 
à tout ce qui, dans la toilette, annonce la jeunesse et 
l'intention de plaire. Née dans un temps où l'on 
n'instruisait pas les femmes, où on leur permettait 
à peine de mettre l'orthographe, elle fit elle-même 
plus tard son éducation par l'observation et la lec- 
ture ; c'est sûrement la meilleure de toutes pour celles 
qui savent en profiter. N'ayant rien appris dans les 
Uvres, arrivant dans le monde sans idées toutes faites, 
sans leçons formulées, sans parole de maître, une 
femme, non pas supérieure, mais simplement douée 
de finesse et de tact, comme elles le sont presque 
toutes, qui lira, appréciera, observera et jugera par 
elle-même, conservera un naturel, une originalité, 
ou plutôt une individualité dans l'esprit que Tinstruc- 
tion lui enlève presque toujours. L'homme qui sait 
beaucoup peut viser au progrès et ne voir dans ce 
qu'il a appris qu'un préliminaire indispensable ; mais, 
dans la destinée des femmes , et vu leur vocation de 
mères de famille, celle qui saitleplus n'estencorequ'un 



lî LES MÉMOIRES D'UÎ^E INCONNUE. 

pauvre écolier. On Ta jetée dans le moule commun, 
et la culture de son esprit ne devant être pour elle 
qu'une occupation secondaire, elle n'aura guère le 
temps d'en sortir. Cette observation que j'ai eu plus 
d'une fois occasion de faire, je la crois juste, et la 
méthode généralement adoptée à Paris, il y a vingt 
ans, de transformer en lycées les pensionnats de 
jeunes filles, de leur faire faire leurs classes, me sem- 
blait une extrémité aussi fâcheuse dans son genre 
que le pourpoint et le haut-de-chausses du Ghrysale 
de Molière dans un autre : mais on verra bientôt que 
je me fais mon procès à moi-même. 

Ma mère eut six enfants, qu'elle voulut nourrir 
tous, à une époque où personne ne le faisait encore, 
et qu'elle nourrit en effet, malgré médecin, père, 
mari qui s'effrayaient pour sa santé et s'effrayaient 
en raison de Vinsolùe de la chose. Elle m'a souvent 
raconté que, lisant Émtle après son mariage, et péné- 
trée de tout ce que dit Jean-Jacques là-dessus^ lors- 
qu'elle en fut à ce touchant paragraphe qui commence 
parcesmots : « Il est pourtant encore quelques jeunes 
personnes d'un bon naturel, etc., etc. » , elle s'était 
bien promis de nourrir ses enfants, si elle devait en 
avoir. Promesse bien digne d'elle et plus dignement 
remplie. En effet, ce premier devoir accompli, mère 
aussi tendre, aussi dévouée qu'il en fut jamais, se 
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consacrant uniquement & nous, elle ne nous gâtait 
pas, nous surveillait, nous dirigeait jour par jour, 
même les garçons jusqu'à leur entrée en pension, 
non avec une dure sévérité, mais avec suite et fer- 
meté. Ayant fixé pour chacun de nous les heures de 
leçons, d'études, de récréations, elle ne permettait 
pas qu'on y manquât sous quelque prétexte que ce 
fût. Sans être craintifs, nous étions soumis, nuance si 
importante dans l'éducation de l'enfant pour sa 
valeur future et à laquelle on ne peut arriver qu'en 
se montrant constamment ferme, juste et bon avec 
eux. 

L'éducation étant la chose du monde qui demande 
le plus de suite, d'application, de vigilance, ce n'est 
pas toujours par tendresse uniquement que les 
mères gâtent leurs enfants : souvent effrayées de 
leur rôle et de ce qu'il exigerait d'elles, elles cèdent 
par laisser-aller, par fatigue, par incurie, et l'enfant, 
victorieux dans la lutte, sait fort bien le comprendre 
et s'en prévaloir. Sûrement il y a de la tendresse 
dans la faiblesse que nous leur montrons ; mais il y a 
aussi de la faiblesse, c'est-à-dire manque de con- 
stance, de résolution, de volonté soutenue; besoin 
d'avoir la paix et de nous reposer un peu de notre 
tâche, comme eux veulent toujours échapper à la 
leur. Or, ce besoin-là, ma mère ne l'éprouvait jamais. 
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Pénétrée de Tétendue, de l'importance des devoirs 
qu'elle s'était imposés, de la surveillance qu'ils exi- 
gent, elle ne sortait pas et ne recevait que le soir. 
Son goût d'ailleurs, une excessive timidité qu'elle n'a 
jamais pu vaincre ne la portaient pas à aller dans le 
monde qu'elle craignait et évitait. Tous les efforts de 
mon père pour l'y conduire, au commencement de 
son mariage, avaient échoué contre sa répugnance, 
et plus tard, il vit son temps trop bien employé chez 
elle, pour la presser encore d'en sortir. Elle m'a conté 
que dans sa jeunesse, menée par son mari chez 
M. Helvétius, à sa terre de Voré, c'était pour elle un 
vrai supplice, un état de fièvre continuelle, que ce 
salon toujours rempli, cette nécessité non d'y jouer 
un rôle, — la pauvre femme n'y songeait guère, — 
mais de répondre quand on l'attaquait. Elle était fort 
jeune et jolie alors, Helvétius vieux et de plus philo- 
sophe ; mais les hommes ont beau être philosophes et 
vieux, c'est une question à résoudre qui leur plaira 
toujours plus qu'une autre, qu'une femme jeune et 
jolie. Aussi l'observait-il beaucoup, s'occupait-il beau- 
coup d'elle. Il lui disait un jour que tout acte de 
dévouement lui coûterait bien moins qu'une révé- 
rence à faire en présence de vingt personnes, et qu'elle 
ne manquerait jamais de courage ou de présence 
d'esprit que quand on la regarderait. Malgré son peu 
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de goût pour le inonde, ma mère aimait la conversa- 
tion parce que, sans nous en rendre compte, nous nous 
plaisons toujours là où nous excellons, et elle causait 
avec autant de plaisir que d'esprit et de simplicité. 
Je conterai plus tard combien tous les hommes de 
lettres que j'ai vu recevoir chez mon père étaient 
empressés et heureux de pénétrer jusqu'à elle. J'ai 
vu les meilleurs auteurs comiques du temps venir lui 
lire leurs ouvrages avant la représentation et lui 
demander son avis qu'ils avaient quelquefois le bon 
esprit de suivre, et je ne l'ai jamais vue en tirer la 
moindre vanité. Enfin ma mère était le plus parfait 
modèle de la mère de famille, avec tout ce qu'il faut 
pour être charmante et distinguée dans le monde, si 
elle l'eût bien voulu. Une seule tache se trouvait dans 
cette admirable nature. Pardonne, ma bonne mère, 
que j'ai tant chérie, mais il faut payer son tribut, et le 
tien fut bien léger. Sujette pendant longtemps à de 
violentes migraines qui la faisaient beaucoup souffrir, 
elle avait, à la suite, des accès de tristesse, disons le 
mot, de mauvaise humeur qui assombrissaient notre 
intérieur. Alors les enfants s'entre-regardaient, mar- 
chaient plus doucement, parlaient plus bas ; le père 
lui-même, non pas comme nous intimidé, mais cha- 
griné, attendait la fin de la crise, qui arrivait à point 
nommé; car c'était en elle un effet purement phy- 
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sique. Plus avancée en âge, elle fut délivrée de ses 
migraines, et, quoique soumise alors à des souffrances 
presque habituelles, rien n'altéra plus la douceur, le 
charme, la séduction, car c'est le mot, de son com- 
merce. Jamais elle ne fut si aimable, si attachante 
que dans les dernières années de sa vie, plus occupée 
de ce qui l'entourait, plus dévouée à ceux qu'elle 
aimait et dont elle prévoyait devoir bientôt se séparer. 
Le premier enfant de ma mère étant mort à trois 
ou quatre ans, nous restions donc cinq, trois garçons 
et deux filles. Ma soeur, plus âgée que moi de quatre 
ans, était la joie, l'orgueil de la famille. On l'a nom- 
mée l'enfant gâté de la nature, et jamais nom ne fiit 
mieux mérité ; jamais créature ne fut douée avec plus 
de profusion, et, au temps des fées, on aurait cru 
qu'elles avaient toutes soufflé sur son berceau. Belle 
au delà de l'expression, de la taille de femme la plus 
gracieuse, celle au-dessus de la moyenne, également 
remarquable par son esprit, par sa grâce, elle y joi- 
gnait, dans son enfance, une originalité, une gaieté, 
un imprévu qui animaient, réjouissaient, remplis- 
saient notre intérieur. Ayant montré, dès ses pre- 
mières années, des dispositions pour la musique qui 
étonnaient Grétry et Gossec, et douée pour cet art 
d'une organisation vraiment extraordinaire, elle pos- 
sédait â quinze ans, sur le piano, un des plus beaux 
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talents d'alors où ils étaient moins communs et pous- 
sés moins loin qu'aujourd'hui. Elle dessinait aussi en 
perfection et commença même la peinture. Bonne 
comme mon père, avec le tact et la finesse d'une 
femme et une vive sensibilité qui s'accordait je ne 
sais comment avec toute sa gaieté , elle était adorée 
des domestiques, qu'elle faisait rire comme nous et 
qui étaient, eux aussi, tout fiers d'elle ainsi que nous. 
Gomme chez tous les enfants d'une riche organisa- 
tion, il y avait en elle surabondance de vie, besoin 
de l'exercer, de la jeter au dehors. Aux heures de 
récréation, on l'entendait, on la voyait partout : au 
haut de la tour, au fond du jardin, tantôt lisant à 
haute voix et fondant en larmes ou riant aux éclats, 
selon que le livre était triste ou gai ; tantôt répétant 
sur le gazon sa dernière leçon de danse, en singeant 
le maître et ses injonctions et imitant de sa voix le 
son de la pochette; puis, montant sur le colimaçon 
en gazon, théâtre de nos gymnastiques, une baguette 
blanche à la main, ses longs et noirs cheveux volant 
au vent, elle récitait tout le rôle d'Armide (mon père 
était gluckiste passionné, et elle savait tout Gluck 
par cœur), tandis que moi, petite encore, je la regar- 
dais, je l'écoutais avec admiration. Le soir, à table, 
après souper, à cette heure la plus intime, la plus 
heureuse pour les intérieurs heureux, elle nous fai- 

2 
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sait rire aux larmes par ses folies, toujours de verve, 
toujours originales, par son étrange faculté de con- 
trefaire, de prendre toutes les figures, en décompo- 
sant, en démontant complètement la sienne. Tantôt 
c'étaient des types d^invention, ce qu'elle appelait ses 
figures de caractère, qu'elle nous donnait à deviner 
et que nous devinions toujours, car on ne pouvait 
s'y méprendre; tantôt des visages connus, jeunes ou 
vieux, beaux ou laids, hommes ou femmes indiffé- 
remment, attrapant quelquefois des ressemblances si 
hideuses, que ma pauvre mère se récriait, mettant sa 
main devant ses yeux, et saisie, je crois, de la peur 
de la voir rester ainsi, de ne plus retrouver ce beau, 
ce délicieux visage. Étourdie, impétueuse dans son 
enfance, quoique devenue fort douce plus tard, elle 
s'emportait quelquefois, mais ne blessait jamais par 
cet admirable fonds de bonté qui était en elle et qui 
en jaillissait avec ses vivacités. Assez distinguée par 
son esprit, ses talents, pour se passer de beauté, assez 
belle pour être bête impunément, c'était une ravis- 
sante créature, et telle elle est restée dans mon sou- 
venir et dans celui de tous ceux qui l'ont connue. A 
Tâge de quinze ans, elle nous quitta pour une année 
entière, je dirai plus tard pourquoi. Quel vide alors 
d^ns la maison ! Quel changement dans la famille ! 
Que de fois j'ai vu ma mère essuyer une larme, en 
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regardant sa place vide à table ! Que de fois le soir, 
après une journée de réunion ou de plaisir, on se 
disait : Gomme tout cela eût mieux valu, si Clémen- 
tine eût été là! 

Après un si brillant portrait, quoique bien incom- 
plet encore, comment en venir à parler de moi, 
pauvre enfant chétif, étiolé, malingre, paie jusqu^à 
la lividité et paraissant ne pouvoir vivre, bien que 
j'aie survécu à toustÂTàge de trois ans, une maladie 
violente avait failli m'emporter; il m'en était resté 
une extrême maigreur, une faiblesse, une souffrance 
habituelles. Je ne vivais qu'au dedans, existence 
toujours pénible, mais la plus contraire de toutes à la 
nature de Tenfant, à ses besoins, à ses penchants. 
Pauvre créature manquée, quand je voyais les miens 
s'empresser, s'agiter autour de moi , je pressentais 
un danger, et, me servant d'un mot que je ne com- 
prenais pas, je demandais à ma mère si j'allais mou- 
rir tout de suite. 

Soit que je tinsse d'elle un excès de timidité qui 
m'a rendue longtemps malheureuse et ridicule, soit 
que mon état de souffrance contribuât encore à 
l'augmenter, je ne crois pas que jamais enfant ait 
autant souffert de cette triste infirmité. Toute figure 
étrangère, même bien connue, me faisait rentrer 
dans ma coquille; c'était delà gêne, de l'oppression, 
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de la souffrance, des battements de cœur à suffoquer, 
lorsqu'on faisait attention à moi, et qu'il me fallait 
répondre à ce qu'on me disait. Ma mère, qui me ché- 
rissait plus tendrement encore peut-être parce qu'elle 
craignait de me perdre, avait beau vanter son trésor, 
sa petite Juliette, chacun me trouvait certainement 
un maussade et désagréable enfant. J'étais laide, et 
j'en conviens d'autant mieux que j'en ai rappelé de- 
puis et ai pu plaire comme une autre. Mon rôle alors 
se bornait donc le plus souvent à regarder, à admirer 
ma sœur, à m'amuser de sa joie, de sa gaieté ; mais il 
ne m'entrait pas plus dans la tête de l'imiter, de faire 
comme elle, de vouloir lui ressembler, que de me 
croire le soleil. Je puis dire en toute vérité que jus- 
qu'au moment de son mariage, c'est-à-dire l'âge de 
quatorze ans pour moi, je n'ai connu la vanité, désiré, 
joui de succès que pour elle et en elle. Elle était si 
belle, si gracieuse, si remarquable d'esprit et de 
talents, si bonne pour moi, sa cadette, que, sans m'en 
rendre compte, je n'avais d'autre amour-propre que 
celui d'être sa sœur, ne faisant jamais là-dessus ni 
réflexions, ni retours sur moi-même. Que de fois j'ai 
senti le cœur me battre, quand elle se mettait au 
piano devant quelque nouvel auditeur, regardant 
timidement et en dessous et ne pouvant respirer, jus- 
qu'à ce. qu'elle s'en, fût bien tirée! Pour elle, son 
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heureuse nature, Thabitude d*étre entendue la pré- 
serraient de ce genre de tourment, et quand je lui en 
parlais après : « Que tu es enfant ! Et le grand malheur, 
quand j'aurais barbouillé ! n Que de fois, dans un jardin 
public, elle marchant devant au bras de mon père ou 
d'un de mes frères, moi venant derrière, en tenant 
la main de ma mère, la lui ai-je serrée avec joie, en 
entendant se récrier de tous côtés sur la beauté de 
ma sœur ! 

Sûrement, dans cette absence complète de tout 
sentiment jaloux, de toute comparaison pénible, il y 
avait de mon bon naturel ; mais je me suis dit depuis 
qu'il devait y avoir aussi et beaucoup de vigilance et 
d'adresse judicieuse de la part de ma mère. Elle fut 
un jour très mécontente, comme elle me l'a conté 
depuis, de la gaucherie d'une femme de sa connais- 
sance qui pouvait, par sa maladresse, éveiller dans 
mon cœur d'enfant ce vil et triste sentiment. Mon 
père avait à Sceaux une charmante maison de cam- 
pagne, et nous y passions tout l'été. Un jour, la du- 
chesse d'Orléans et la princesse de Lamballe sont 
annoncées ; elles doivent faire une promenade dans 
le Parc; les eaux joueront, les lieux réservés sont 
ouverts ; tout le village est en émoi. C'était avant la 
Révolution, et ce mot de Prince jetait encore un peu 
de poudre aux yeux, au moins à ceux des paysans. 
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Une bonne nous conduit, ma sœur et moi, elle âgée 
de neuf ou dix ans, et moi de cinq ou six. Nous nous 
trouvons sur le passage des princesses et de leur suite. 
On remarque, comme toujours, une délicieuse enfant, 
on Tadmire, on la caresse, on se récrie sur la beauté 
de ses cheveux noirs et bouclés, car ma mère avait 
le bon goût de ne la poudrer, ni friser, comme tout 
le monde Tétait alors, femmes et enfants, et per- 
sonne, comme de raison, ne s'aperçut que j'étais là. 
Nous revenons à la maison ; jugez si l'histoire est 
contée, détaillée, recommencée ; moi, la première, 
fière, joyeuse, triomphante ! Quand tout à coup, 
cette dame se tournant vers moi : « Et toi, petit 
chien noyé, elle me nommait ainsi à cause de mes 
cheveux d'un blond d'argent alors et tombant de 
chaque côté de ma figure, et toi, qu'est-ce qu'on t'a 
dit? — Laissez-moi tranquille » , répondis-je avec 
beaucoup d'humeur, car je sentais probablement 
l'intention de m'humilier. Ma mère s'empressa de 
me distraire et étouffa peut-être, à son principe, ce 
mauvais germe qui aurait pu grandir. 

Je Taimais passionnément, et ce que j'éprouvais 
pour elle était une véritable idolâtrie. Point de jeux, 
point de plaisirs qui ne cédassent à celui d*ètre sur 
ses genoux, de la caresser, d'en être caressée. J'ai dit 
qu'elle ne sortait guère ; mais, s'il lui arrivait enfin 
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de passer une soirée dehors, je restais là, tristement, 
sans parler, regardant la bergère de damas rouge 
qu'elle occupait habituellement, laissant jouer les 
autres sans en être tentée, pleurant tout bas, et me 
cachant parce qu'on se moquait de moi. J'ai partagé 
son lit jusqu'au jour de mon mariage, dans mon en- 
fance, à cause de ma mauvaise santé; plus tard, elle 
cédant à mon chagrin, quand elle tentait de m'éloi- 
gner. Dans ces jours fâcheux qui suivaient ses mi- 
graines, je me tenais debout, en silence, derrière sa 
bergère, contente encore d'en être proche. Pendant 
la migraine même, où tout était fermé chez elle, ne 
pouvant supporter ni bruit, ni lumière, je me glissais 
près de son lit et me cachais derrière le rideau, crai- 
gnant seulement qu'elle ne s'en aperçût et ne m'or- 
donnât d'aller jouer. Une fois, pendant l'été, appelée 
à Paris par une affaire importante apparemment, 
elle devait y rester et ne revenir que le lendemain. 
C'était un événement inouï qu'une absence de vingt- 
quatre heures, et j'étais d'autant plus désolée que, 
comme je l'ai dit, je couchais toujours avec elle; 
quand tout à coup la voyant arriver lorsque je ne 
l'espérais pas, je tombe dans un tel transport, une 
telle crise de sanglots et de larmes, que ma mère, 
effrayée de mon état, s'inquiétant surtout de cette 
disposition, prit la résolution de la combattre de tout 
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son pouvoir. Gela décida, en grande partie, son con- 
sentement a réducation un peu étrange que j'ai reçue 
pendant quelques années, et dont il faut parler. 
Je n'avais pas encore sept ans, j'étais docile, ap- 
^x pliquée et Montrant une intelligence au-dessus de 
mon âge, ce qui se voit souvent chez TenFant ma- 
lingre et délicat, et, sans adopter cette sottise des 
bonnes femmes : « Il a trop d'esprit, il ne vivra pas » , 
on comprend aisément que, ne pouvant vivre de la 
vie de son âge (celle du corps à peu près uniquement) , 
sa petite tète travaille davantage. Le peu que j'avais 
appris jusqu'alors, ma mère me l'avait montré, et je 
n'avais pas eu d'autres maîtres. Ce peu se bornait à 
savoir lire, écrire passablement, tenir une aiguille et 
pouvoir réciter par cœur les plus beaux vers de nos 
classiques. J'avais une mémoire prodigieuse et j'en 
conviens sans vanité, car j'ai toujours vu les gens 
visant à la supériorité se plaindre beaucoup de la 
leur, soit qu'ils la croient^ncojnpatible avec de plus 
brillantes facultés, soit qû^ils veulent par là faire en- 
tendre qu'ils sont arrivés à eux seuls et de plein saut 
sur le sommet où ils se voient. J'apprenais donc par 
cœur, volontairement et avec plaisir, tout ce qu'on 
me laissait de vers entre les mains, car j'étais grande 
dévoreuse de livres, et ma mère ne me permettait en 
lecture que la dose et le choix qu'elle trouvait à pro- 
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pos. Depuis que je suis vieille, je ne lis guère que des 
romans ; dans ma jeunesse, au contraire, j'aimais les 
lectures sérieuses. Entre mon lit et celui de ma sœur, 
car, bien que je couchasse avec ma mère, il y avait 
un lit pour moi dans la chambre de ces demoiselles, 
j'avais pratiqué une niche où j'allais me blottir sou- 
vent. 

Assise dans mon petit fauteuil, avec un écran 
devant moi, que de bonnes heures j'ai passées en 
lisant Plutarque et Rollin, même son Traité des Études 
qui m'ennuierait tant aujourd'hui ! Rien ne dégoûte 
de l'histoire comme les années et l'expérience, sur- 
tout au temps où j'ai vécu. On est forcé de reconnaître 
qu'on ne sait le vrai sur rien, ni des hommes, ni des 
choses; que le fait accompli de nos jours, près de 
nous, rapporté par des gens qui l'ont vu ou y ont 
coopéré, est conté, attesté de mille manières diffé- 
rentes, contradictoires; qu'on ne peut en conscience 
avoir une opinion arrêtée, une conviction complète, 
non seulement sur les acteurs et leurs motifs, mais 
encore sur les événements, leurs causes, et la façon 
dont ils se sont passés. Une fois arrivé là, on ne croit 
plus à l'histoire, elle perd tout son intérêt, et men- 
songes pour mensonges, on en veut de plus amusants. 
Je sais bien qu'on présente l'éloignement de temps, 
de lieu, comme condition nécessaire à la manifesta- 



«6 LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE. 

tion de la vérité, qui se fait jour quand les passions 
qui s'agitaient immédiatement et sur place n'agissent 
plus; à la bonne heure, si, depuis que le monde 
existe (du moins celui qui nous est connu) il ne s^était 
trouvé, toujours et partout, des puissants, des gou- 
vernants, intéressés au mensonge, le soldant, le 
favorisant, le propageant de toutes manières et étouf- 
fant la vérité. 

L'histoire ne nous présente-t-elle pas les tribuns 
du peuple à Rome, les Gracques mêmes, comme des 
factieux, des boute-feu voulant troubler, bouleverser 
rÉtat, n'excitant que désordres et séditions, et ces 
braves Pères Conscrits comme les pères du peuple, 
de ce peuple qu'ils écrasaient de misère et d'impôts, 
l'envoyant, quand il demandait du pain, aux guerres 
qu'ils suscitaient pour s'en défaire, et se partageant, à 
son retour, les terres qu'il avait conquises? Il en a 
été, il en sera toujours ainsi; amis de l'ordre, ceux, 
qui courbent la tète et soutiennent le mal établi ; 
factieux, perturbateur si, révolté de l'oppression, de 
la souffrance qui pèse sur le peuple, on se dévoue à 
sa cause et lutte contre ses tyrans. Il ne me paraît 
pas prouvé que Gatilina lui-même fût le Cartouche 
qu'on nous a montré, et les injures de Cicéron, ce type 
du modérantisme, ne m'en donnent pas la certitude. 
Je dis modérantisme pour ne pas dire modération ; 
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belle vertu dans son acception ordinaire, puisqu'elle 
suppose la volonté de ne pas nuire à son ennemi , 
alors qu'on en a le pouvoir; mais j'avouerai qu'en 
politique, ce qu'on couvre de ce beau nom s'est tou- 
jours résumé à mes yeux seulement en ceci : con- 
cession au fort, abandon du faible. En d'autres ter- 
mes, j'ai toujours vu ceux qui s'intitulaient modérés, 
s'indignant des excès passés du vaincu, tolérer, excuser 
les excès présents du vainqueur. Pour en revenir à mon 
tbème et citer un exemple plus rapproché de nous, 
quoi de mieux établi, de plus incontestable que la 
politesse, la galanterie, le vernis brillant et chevale- 
resque de la cour de Louis XIV? Le révoquer en 
doute serait une hérésie en fait d'histoire. 

Qu'on lise pourtant les Mémoires de la Palatine, 
seconde femme de Monsieur, dont on ne peut con- 
tester le témoignage non plus que son admiration 
pour le Roi, son beau-frère, dont elle était, disait la 
princesse de Tarente, sa tante, amoureuse sans le 
savoir, et on sera confondu, je ne dis pas des vices 
infâmes de ces gens-là, c'est ce que tout le monde 
sait, mais de leur grossièreté, de leur cynisme. On y 
verra Louis XIY, cet homme si poli, qu'il se décou- 
vrait, nous dit-on, devant toute femme, quelle qu'elle 
fût, traversant la chambre de Mme de la Yallière 
pour entrer chez Mme de Montespan, lui jeter en 
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passant sa petite chienne en lui disant : « Vous? Voici 
votre compagnie. » On y verra Mme la duchesse de 
Bourbon s'enivrer avec ses trois filles, qui, dit la belle- 
sœur de Louis XIV, ne portent pas le vin aussi bien 
que leur mère. On y verra Mme la duchesse de Bour- 
gogne se faire donner un lavement devant le grand 
Roi et Mme de Maintenon. Mme de Sévigné raconte 
la querelle de deux femmes de qualité qui se dispu- 
tent quelque argent au jeu, l'une disante l'autre : « Il 
me faut bien deffendre ma bourse, car je n'ai pas, 
moi, madame, d'amans pour la remplir » ; à quoi 
celle-ci répond : a Je ne suis pas tenue à vous dire ce 
qui en est; ce que je sais bien, c'est que, lorsque je 
suis entrée dans le monde, vous en donniez déjà aux 
vôtres, n 

Mme de Sévigné elle-même, cette femme si sage 
et si reconnue pour telle, ce modèle de bon goût, 
d'élégance et de délicatesse, comment expliquer , 
sinon par l'atmosphère où elle vivait, la grossièreté 
des confidences qu'elle reçoit de son fils, son empres- 
sement à les répéter, comme certaines autres his- 
toires? Mme de Lionne, femme d'un ministre d'État, 
exigeant de sa fille pour la servir dans ses intrigues, 
de l'admettre, elle, en tiers dans son lit, avec l'amant 
qu'elle y conduisait; Mme de La Ferté reprochant au 
sien, en pareil lieu, de n'être pas assez dévot à la 
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sainte Vierge, etc., etc. Qu'on lise les procès de la 
Voisin, de la Brinvilliers, et on verra quels étaient les 
mœurs et le langage de ces gens de cour qu*on veut 
présenter comme modèles. J'en pourrais citer des 
traits bien plus révoltants encore; mais une femme, 
même de mon âge, ne peut avouer avoir lu ce qu'ils 
faisaient et disaient tout haut. Hélas! on ne se trom- 
perait guère en ce monde, surtout dans ce bon temps 
de chaste vérité, en tenant toujours pour prouvé le 
contraire de ce qui est officiellement établi, comme 
pour bon et équitable, le contre-pied de ce qui se fait. 
Mais rheureux âge que celui où on croit tout, où on 
se passionne aisément. Je tenais donc les deux Brutus 
en grande vénération; le premier qui a tué son fils, 
le second qui a tué son père ; un Spartiate, c'était un 
dieu, et j'aurais, je pense, appelé ma mère une Cor* 
nélie, si le naturel et la simplicité de ses manières 
n'eussent, sans que je m'en rendisse compte, em- 
pêché tout rapprochement entre elle et la matrone 
romaine. 

Je m'aperçois, en lisant ceci, que cette niche 
entre nos deux lits et cette rage de lecture rappelle- 
ront Mme Roland et ce qu'elle raconte de son 
enfance. Mais je dis ce qui est parce que cela est, et 
n'ai pas la sottise de vouloir lui ressembler en rien. 
J*ai pu d'ailleurs admirer son esprit vraiment supé- 
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rieur, respecter son caractère et sa conduite, mais je 
ne les ai jamais goûtes ni enviés. 

Je sais bien qu'il faut faire la part du temps où 
elle a vécu, des positions où elle s'est trouvée; mais 
la femme qui, près de mourir laissant à peU près 
sans asile une fille de quelques années, affecte de ne 
pas regretter la vie, ne s'occupe que de la postérité 
et du nom qu'elle laissera après elle; la mère qui, 
pour afficher le courage, la force d'âme, ne pleure 
pas en désespérée sur l'enfant qu'elle va quitter, 
auquel elle va être ravie, et faisant l'homme d'État 
jusqu'au dernier moment, s'inquiète du jugement 
qu'on portera d'elle au lieu de n'avoir qu'une dou- 
leur, qu'un cri : sa fille, sa fille orpheline et délaissée, 
cette mère-là ne sera jamais mon héroïne, je ne sym- 
pathiserai jamais avec elle. Je ne conçois les femmes 
s'élevant jusqu'au sublime que par le dévouement, 
l'abnégation d'elles-mêmes; si elles veulent y arriver 
par le stoïcisme, elles friseront le ridicule, ce qui 
n*est pas un grand mal; mais elles sortiront de leur 
nature et seront amenées à mettre en seconde ligne 
ces saintes affections de famille, ces devoirs d'épouse 
et de mère, qui sont leur évangile et leur loi. 

Â ce propos, je remarquerai que, poussés par un 
bon sentiment et dans une intention généreuse, celle 
de rendre aux femmes les droits dont on les trouve 
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trop privées, on en vient à vouloir les affranchir de 
toute entrave, à demander pour elles une position 
sociale, des droits égaux à ceux des hommes, qu'elles 
égalent, dit-on, en facultés. Cette prétention me 
parait aussi mal motivée que malavisée , et la supé- 
riorité intellectuelle des hommes aussi incontestable 
que celle de leur taille et de leur force physique. 
Je dis intellectuelle et non morale parce que, je 
l'avouerai , je crois les femmes généralement meil- 
leures, plus dépourvues d'égoïsme, plus capables de 
dévouement, plus aptes à cette vie d'abnégation, de 
sacrifices ignorés et de tous les instants, petite 
monnaie de la vertu et qui doit peser d'autant plus 
qu'elle ne brille pas et que l'orgueil n'y peut trouver 
son compte comme en certaines actions d'éclat. Plus 
de chaleur, plus d'activité, de constance dans nos 
affections, c'est ce qu'exige de nous et ce que vivifie 
également en nous notre mission dans la vie, le rôle 
qui nous est échu. Devant sentir plutôt qu'agir ou 
concevoir, notre cœur est plus puissant, notre cer- 
veau plus faible. 

Je ne crois pas que dans les annales du monde, 
dans l'histoire ancienne ou moderne, on puisse citer 
une femme de génie, et cette raison tant alléguée de 
leur éducation qui s'y oppose ne signifie guère, 
quand on se rappelle combien d'hommes du peuple, 
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d'hommes sans éducation se sont illustrés dans les 
lettres, les sciences ou les arts, entraînés par leur 
nature vers la gloire qu'ils ont conquise ; à commencer 
par Shakespeare, non pas le premier, mais le plus 
merveilleux de tous, en songeant au temps où il a 
vécu et à son point de départ. C'est que là où est le 
génie il faut bien qu'il se fasse jour, qu'il s'ouvre la 
route à lui seul et malgré tout. Je ne connais donc 
pas une seule femme de génie comme écrivain ou 
comme artiste, encore moins comme savant, et 
Mme de Staël elle-même, si fort en avant de toute 
autre, ne compterait pas, il s'en faut, au premier 
rang parmi les hommes. 

Que parmi les femmes auteurs on en puisse nom- 
mer plusieurs ayant un talent véritable, je ne le con- 
teste pas; mais par Tusage qu'elles en font, par le 
malheur à peu près certain qu'elles y trouvent, par 
la triste célébrité qu'il leur donne, je regretterais 
presque que, de même qu'au génie, il ne leur fût 
pas interdit de prétendre au talent. Quelle femme, 
digne de l'être, accepterait celui de Mme Sand au 
prix de l'emploi qu'elle en fait? Quelle femme, digne 
de l'être, voudrait pouvoir couvrir d'un si beau style, 
de paroles si retentissantes d'aussi pernicieuses 
pensées? Et malgré les beautés dont étincellent 
quelques-unes de ses pages, qui donc voudrait avoir 
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écrit Lélia, ce livre si profondément immoral et cor- 
rupteur, si flétrissant pour le cœur, si décourageant de 
toute inspiration vertueuse, de tout élan vers le bien, 
de tout espoir de bonheur dans le devoir accompli? 
Jean-Jacques fait dire à sa Julie qu'elle ne juge du 
mérite d'un livre que par l'impression qu'il produit 
sur elle, par la disposition plus ou moins louable où il 
la laisse. Quelle règle, bon Dieu, pour mesurer le 
talent et les ouvrages de George Sand ! 

Je ne sais pas ou plutôt je comprends de reste 
pourquoi celles qui ont méprisé toutes les bien- 
séances, franchi toutes les barrières, brisé toutes les 
entraves, qui se sont dégagées de tout devoir comme 
de tout respect humain, pourquoi elles affectent de 
s'apitoyer sur le sort, sur l'esclavage de la femme, 
réclament son affranchissement et revendiquent pour 
elle tous les droits dont elles la disent dépouillée. En 
montrant sa condition si rude, si insupportable, on 
cherche à donner le change, on veut attribuer au 
malheur de la position les vices de sa nature, les 
écarts de sa conduite, et celles qui ont le plus abusé 
de la licence, celles-lù crient à la servitude et invo- 
quent la liberté. 

Quant aux femmes hommes d'État, grands hommes, 
je ne vois dans les temps modernes qu'Elisabeth 
d'Angleterre et Catherine II qu'on ait voulu exalter 
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comme telles ; mais en relisant leur histoire, on se 
demandera pourquoi , si ce n'est l'assassinat de sa 
cousine par la première et celui de son mari par la 
seconde. 

C'est donc, à mon sens, une mauvaise direction, 
une fausse route, et elles y sont poussées par d'im-r 
prudents conseillers, que celles où s'engagent les 
femmes, de se croire sur un pied d'égalité complète 
avec les hommes et de prétendre se placer dans les 
mêmes conditions qu'eux. Reconnaissons que dans 
toute la création, toute femelle est inférieure au mâle 
en force comme en beauté, et soumettons-nous à la 
loi commune ; que, si cette dernière infériorité n'existe 
pas pour nous et si la femme a été douée de plus 
d'attraits que l'homme, c'est que, distingués de toutes 
les créatures par les facultés morales que nous avons 
reçues, c'est sur un autre terrain que le privilège du 
mâle a été placé. Soumettons-nous donc, je le ré- 
pète, à la loi commune; il nous restera d'ailleurs 
assez pour être contentes de notre lot : un cœur plus 
chaud, plus tendre, plus dévoué, une pitié plus affec- 
tueuse, une bonté plus active, plus soutenue; plus 
de patience dans la souffrance, et, dans l'esprit, une 
délicatesse, une finesse d'observation, une justesse 
de tact, je dirai même une droiture de sens, instinc- 
tive en quelque sorte, qualités, ce me semble, plus 



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 35 

distinctives de notre sexe que de l'autre , auquel il 
faut reconnaître au moral comme au physique tout 
ce qui constitue la puissance : une grande faculté 
d'observation, d'application, une grande force de 
conception, une volonté ferme et persévérante, l'ima- 
gination, ce don du ciel, non celle qui rêve, mais 
celle qui s'empare et qui produit, enfin le génie qui 
découvre, qui invente ou qui crée. 

J'ai parlé avec détail de ma sœur et de moi, j'en 
dirai moins sur mes frères, plus étrangers à mon 
enfance comme moins mêlés à ma vie, et enlevés, les 
deux derniers, bien j eunes encore, l'un par la mort, 
l'autre par son départ pour l'Orient, d'où il n'est 
jamais revenu. L'aîné, Malfosse, âgé de dix ou onze 
ans plus que moi, promettait certainement un homme 
de mérite, et il a tenu ce qu'il promettait ; mais un tem* 
pérament mélancolique, un caractère morose, ren- 
fermé, ombrageux le tenait en dehors de tous. Dès son 
enfance il annonçait ces dispositions malheureuses 
qui se sont si fort accrues avec les années : humeur 
noire, susceptibilité, défiance, irritabilité nerveuse. 

Original et original à l'excès dans sa manière d'être 
et de voir, il craignait surtout de le paraître et s'irritait 
d'être jugé tel. Enfin, avec un caractère honorable, 
un jugement droit et éclairé, un esprit hors de ligne, 
avec plus de savoir et de valeur réelle que les autres, 
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avec de la bonté dans le cœur, car il en avait» sur- 
tout dans sa jeunesse, il est parvenu à se croire et à 
être le plus malheureux des hommes, bien que sa 
position sociale et sa fortune ne lui donnassent que 
motifs de se féliciter. Plus il avança en âge, et plus 
l'ivraie étouffa en lui le bon grain. Il souffrait, je le 
crois, mais il faisait souffrir les autres, et, pour cela, 
pour cela seulement je crois, je suis sévère et d'in- 
stinct et de jugement. 

Le second, Godefroy, plus jeune de quatre ans, 
d'uncaractère ouvert, affectueux, d'un esprit brillant 
et gai, offrait avec l'atné un contraste complet. Aussi 
favorisé de la nature que Clémentine, à laquelle il 
ressemblait d'humeur et de figure, il avait fait de 
brillantes études, et était reçu depuis un an officier 
d'artillerie, lorsqu'il nous fut enlevé avant d'avoir 
terminé sa vingtième année. Ce fut un si terrible 
malheur dans une famille aussi tendrement unie que 
la nôtre, que l'impression ne s'en est jamais effacée, 
même chez moi, bien jeune encore lorsqu'il arriva. 

Le dernier de mes frères, Adrien, était celui de 
nous tous qui avait le plus de rapports avec mon 
père, ou plutôt le seul qui en eût de caractère, de 
figure et d'esprit. Né comme lui pour le bonheur, si 
bien fait pour le trouver et le donner dans les affec- 
tions de famille, le pauvre enfant n'en a pas joui, et 
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sa destinée fut bien triste. G*est en Orient, où il était 
allé à dix-huit ans, comme vice-consul sous son frère 
aïnéy qu'il a fini sans nous avoir revus, au désespoir 
de quitter la vie, en laissant après lui une veuve de 
quatorze ans, g[rosse de quelques mois, seule à 
Bagdad, où, dans Tabsence de Tatné, il remplissait 
depuis un an les fonctions de consul général. J*ai 
caché à ma mère les dernières lettres qu'il avait 
écrites ; elles lui auraient/ait trop de mal ; mais avec 
combien de larmes je les ai relues souvent, en me 
rappelant ce pauvre petit Adrien, dont j'avais été le 
précepteur et que j'aimais si tendrement! 

Je me rappelle encore, au foyer paternel, quoique 
du plus loin qu'il me souvienne, une cousine, fille 
d'un frère de mon père, élevée chez nous et avec 
nous. Née en Russie où s'était marié son père, elle 
n'avait que trois ans lorsqu'elle perdit sa mère et fut 
amenée en France chez la mienne : elle y resta jus- 
qu'à son mariage, fut en partie dotée par la généro- 
sité des miens et n'en a pas moins plus tard travaillé 
et réussi à nous enlever le riche héritage d'une 
parente, qui avait toujours préféré mon père à tous 
ceux de sa famille et dut être étrangement manœu- 
vrée et influencée pour en exclure les enfants de 
toute participation à sa fortune après elle. 

Un autre cousin, fils d'une sœur de mon père et 
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orphelin bien jeune aussi, con6ë à la surveillance de 
mes parents, lorsqu'il était enfant an collège, passant 
chez nous les congés et les vacances, enfin traité 
aussi en fils de la maison, nous a montré une égale 
reconnaissance et nous a également déshérités de 
toute part à sa fortune, qu'il a éparpillée d'une étrange 
feçon. C'était un homme d'esprit et de savoir, mais 
horriblement bossu et laid, ce qui laisse rarement de 
la bonté dans le cœur; la cousine Ânnenka était louche 
et fort laide aussi, et je crois que l'envie éveillée dans 
leur première jeunesse par la beauté, l'éclat de 
Clémentine et de Godefroy, entretenue depuis par 
l'état de prospérité, de félicité où vivait ma famille, 
a survécu en eux à tous les malheurs qu'elle a subis 
plus tard et qui auraient dû les en guérir. Plus jeune, 
j'étais bien loin de voir et de juger ainsi ; mais en 
me rappelant leur manière d'être de tous temps 
comme leur conduite en dernier lieu, je n'ai pu 
douter que de tant de motifs d'affection et de grati- 
tude ne fût sorti au contraire un sentiment de mal- 
veillance, une secrète envie qu'ils ne s'avouaient 
peut-être pas, mais qui n'en existait pas moins. J'ai 
été plus irritée contre Annenka, parce que je l'aimais 
ainsi que ses filles et l'avais toujours défendue près 
de ma mère qui la jugeait plus sévèrement, c'est-à- 
dire plus justement que moi. 



II 



Je reviens à moi et à cette résolution de ma mère 
de m'éloigner un peu d'elle. Dans la maison que 
nous habitions, logeait dans une mansarde un ecclé- 
siastique jeune encore, homme de savoir et de mérite, 
vivant dans la misère avec une femme âgée qu'on 
disait sa mère. On le croyait fils naturel d'un car- 
dinal, comme je Tai su depuis. L'éducation distin- 
guée qu'il avait reçue, ses manières, sa tenue de 
bonne compagnie, son silence absolu sur tout ce qui 
le regardait, et le soin qu'il mettait à cacher sa pau- 
vreté, enfin le contraste existant entre sa personne 
et sa position de détresse et d'abandon, indiquaient 
quelque mystère et avaient donné lieu peut-être à 
cette histoire du cardinal. Il fut reçu chez nous et 
devint assez familier dans la maison. Un jour, dans 
la conversation, il dit ce qu'on a reconnu depuis : 
qu'on perdait dans les collèges un temps précieux à 
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apprendre le grec et le latin; qu'il avait l'idée d'une 
méthode d'enseignement plus rapide et qui permet- 
trait de joindre à Tétude de ces deux langues beau- 
coup de connaissances indispensables et totalement 
négligées dans le système reçu, etc., etc.. Bref, il 
finit par offrir à mon père de se charger gratuite- 
ment, car il ne voulait entendre parler de payement 
d'aucune espèce, de l'éducation de mon second 
frère, plus âgé que moi de quelques années et qui 
était au collège. Mon père s'y refusa. Dans son opi- 
nion, la meilleure éducation pour les garçons était 
l'éducation publique. L'abbé alors : « Eh bien, don- 
nez-moi votre petite Juliette. Elle est douce et intel- 
ligente, j'ai mon temps à moi, je viendrai tous les 
jours ici et me consacrerai à elle. Je l'aimais déjà ; je 
l'aimerai davantage. » Cette fois, mon père un peu 
surpris ne répondit ni oui ni non. « C'est à sa mère 
qu'il faut vous adresser, c'est elle qui dirige ses filles, 
et c'est elle qui décidera. » 

Mais d'abord que ce mot d'ecclésiastique n'induise 
pas en erreur. On n'était pas dévot dans ma famille; 
mon père catholique, ma mère protestante étaient, 
comme le plus grand nombre alors , non pas impies, 
mais incrédules et indifférents. Je dis a/or5 parce que 
depuis, les dissensions politiques, l'esprit de parti 
ont soufflé le zèle religieux, et que beaucoup se sont 
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faits dévots en haine de la liberté. Les relations de 
mon père avec les philosophes et les gens de lettres, 
encyclopédistes ou autres, lui donnaient une teinte 
d'irréligion plus prononcée, qui se montrait assez 
dans la conversation. Ma mère n'en parlait jamais; 
mais, comme les premières impressions s'efFacent dif- 
ficilement, il lui était resté de la religion réformée 
un grand éloignement, une forte prévention contre 
le catholicisme. Son intention était de nous envoyer, 
ma sœur d'abord et moi plus tard, à Genève faire 
notre première communion chez une belle-sœur à 
elle, veuve de son frère unique, ministre protestant, 
qu'elle avait beaucoup aimé et dont elle parlait sou- 
vent. C'était un homme de talent qui a laissé des 
sermons fort estimés; les Genevois l'appellent leur 
Massillon. Ce projet se réalisa pour Clémentine; à 
Fàge de quinze ans, elle fut conduite par mon père 
chez cette tante où elle passa une année entière. La 
Révolution ne le permit pas pour moi, de même 
qu'elle empêcha mon troisième frère d'être élevé en 
Angleterre, comme on l'avait résolu. Ma mère tenait 
de son origine genevoise une grande prédilec- 
tion, une vive admiration pour l'Angleterre et les 
Anglais. 11 en venait souvent chez nous, ainsi que 
des Genevois. Nourrie de ces idées, j'en ai pris de 
tout opposées quand j'ai voulu juger par moi-même 



42 LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 

la nation anglaise et son gouvernement; plus tard, 
conduite en Angleterre par ma triste destinée, en 
voyant de mes yeux le pays et ses habitants, je n'ai 
plus songé à blâmer, ou plutôt le blâme est devenu 
antipathie instinctive comme aversion, détestation 
motivëe. 

Je ne sais s'il y eut entre mes parents et Tabbé 
quelque convention préliminaire; toujours est-il qu'il 
ne me dit jamais un mot de croyance religieuse. Si 
bien qu'un jour, une bonne dame m'ayant demandé 
si je savais mon Pater, je me mis bravement à lui 
décliner : Pater, le père, etc., etc.; ce qui la scan- 
dalisa fort, sans que je comprisse pourquoi. 

Pour revenir à la proposition de Fabbé, ma mère 
y répugna d'abord. Puis, y voyant, comme elle me 
l'a dit depuis, un moyen tout naturel de me séparer 
un peu d'elle, elle donna son consentement. Je ne 
sais s'il m'a beaucoup profité ; mais il m'a coûté bien 
des larmes ; non que ce nouveau maître fût dur ou 
trop sévère avec moi, mais je n'étais plus sans cesse 
près de ma mère, ce n'était plus avec elle que je pre- 
nais mes leçons, que j'étudiais, et combien je me 
trouvais malheureuse! Combien alors je portais en- 
vie â ma sœur! comme mon cœur se gonflait en la 
voyant toujours dans cette chambre dont, moi, j'étais 
comme exilée ! 
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On ne tient pas toujours assez grand compte des 
peines, des chagrins de Fenfant. On se confie en sa 
légèreté, le peu de profondeur, la mobilité de ses 
impressions ; mais, s'il y met toute sa force, toute sa 
capacité, il souffre tout ce qu'il peut souffrir, et le 
verre d'eau qui déborde est plein comme le fleuve 
qui sort de son lit. Sûrement il ne faut pas sacrifier 
les intérêts de l'avenir, une considération importante 
pour la vie entière, aux joies de nos jeunes années; 
mais, hors de là, je crois qu'on ne saurait trop respec- 
ter le bonheur de ces premiers ans, le seul souvent 
qui nous soit accordé, que nous regrettons presque 
tous et nous rappelons toujours avec douceur et pro- 
fit, comme reprenant à son souvenir la pureté, la 
naïveté de nos sensations d'alors. Ma mère avait ses 
motifs pour couper ainsi dans le vif et rompre toutes 
mes habitudes. Peut-être elle eut raison; mais j'en 
souffris beaucoup et longtemps. Je ne me plaignais 
pas, parce que ce n'était pas dans ma nature, parce 
que cela n'eût rien changé; mais j'avais habituelle- 
ment le cœur gros et serré; je pleurais quand j'étais 
seule; je me disais : Mon Dieu, pourquoi donc moi? 
Pourquoi avoir pensé à moi,^cet abbé ! Avec un mau- 
vais naturel, je l'aurais pris en haine, lui et tout ce 
qu'il m'enseignait, et ce ne fut pas tout de suite que 
je lui pardonnai, que je m'attachai à lui. 
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Me voilà donc sous la conduite de ce nouveau pré- 
cepteur. Il descendait le matin de bonne heure et ne 
s'en allait ordinairement que le soir; car la seule 
chose qu'on put lui faire accepter fut son couvert à 
notre table, et cela sans en parler, mais en le rete- 
nant toujours au moment. Il était gourmand et déjà 
atteint de la maladie d'entrailles dont il mourut peu 
d'années après. Ma mère s'y prit en vain de toutes 
les manières pour lui faire accepter au moins quel- 
ques cadeaux; il resta inflexible sur ce point. Une 
fois elle me chargea de lui présenter une montre, me 
disant de m'en tirer le mieux que je pourrais. Telle 
que j'étais, il n'en fallait pas tant pour me mettre à 
Tenvers. Me voilà ruminant toute la nuit comment je 
m'y prendrais et ne trouvant rien de mieux que d'ar- 
rêter la pendule de notre chambre d'étude et d'en 
cacher la clef. Le matin, arrive l'abbé. Il s'aperçoit 
bientôt que la pendule est arrêtée et cherche la clef 
qu'il ne trouve pas. a Attendez, monsieur l'abbé! » 
Je cours, je reviens avec la montre; le cœur me bat- 
tait bien fort : « Voici l'heure juste à cette montre, 
et vous seriez bien bon de la garder pour me faire 
plaisir. » J'étais si bouleversée qu'il hésita un mo- 
ment : « C'est bien, mon enfant, c'est bien, et ce 
n'est pas vous que je voudrais gronder! mais allez 
chercher la clef de la pendule et reportez cela à 
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madame votre mère. » Je ne me le fis pas répéter. 
Il était sérieux et imposant, quoique jeune, et savait 
se faire respecter; je ne Tai jamais vu en colère. Le 
pauvre homme s'attacha à moi uniquement; il me 
montrait le latin, Thistoire, la géographie, l'astrono- 
mie, la grammaire, l'arithmétique . Sa méthode de- 
vait être bonne, car je n'éprouvais avec lui ni fa- 
tigue, ni dégoût, et, si nous nous fussions tenus dans 
la chambre de ma mère, j'aurais été parfaitement 
contente. Je m'accoutumai donc à lui; mais, tout 
enfant que j'étais, je ne me familiarisai jamais avec 
lui, ce quMI ne voulait pas probablement. II était, 
comme je l'ai dit, gourmand et excessivement fri- 
leux. Il n'est pas d'enfant qui ne découvre bien vile 
les faibles de son maître et ne les exploite à son pro- 
fit. Aussi ne manquais-je pas à lui mettre en réserve 
une portion des friandises dont un ami de la maison, 
M. Coquebert, qui m'aimait tendrement, ne me lais- 
sait jamais manquer, et je m'arrangeais de manière 
qu'il les eût, la chose allant d'elle-même et sans 
explication. Gomme il craignait le froid par- dessus 
tout, ce qui devait tenir à son état de santé, il faisait 
des feux d'enfer et s'en approchait tellement que, 
pour préserver ses jambes qui rôtissaient, il s'était 
fabriqué de longues genouillères en carton qu'il 
plaçait en façon d'écrans. Jeune comme il était, ces 
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malheureuses genouillères, il ne se souciait nulle- 
ment que tout autre que moi les vtt, et, aussitôt que 
le bruit de pas nous annonçait quelque survenant, 
je me hâtais de les enlever et de les jeter dans un 
bas de bibliothèque; puis je les lui rapportais dès 
que nous étions seuls , sans que jamais ni lui ni moi 
ayons prononcé un mot là-dessus. Flatter son maître, 
quand on ne peut lui résister, c'est Tinstinct de tous 
et de tous les âges ; instinct qui mène au calcul et 
peut aller jusqu'à la ruse. C'est là le danger, le vice 
de toute éducation, danger que Jean-Jacques a voulu 
éviter, en ne faisant instruire Emile que par les 
incidents qu'il crée autour de lui et en ne le rendant 
dépendant que des choses. 

Après un an ou deux de leçons, mon abbé était 
content de mes progrès et mon père tout charmé de 
me voir traduire sans hésiter les épigraphes latines, 
qui se trouvent souvent dans les livres et dont maman 
ne manquait jamais à me demander l'explication, 
quelquefois en cachant de la main la traduction à 
côté. Plus tard on me fit composer au collège Louis- 
le-Grand, où étaient mes frères, puis à Sainte-Barbe, 
où les études passaient pour les plus fortes de Paris, 
et je dirai à la honte des collèges que j'étais toujours 
la première. C'était un jour de grande joie, parce que 
le père de ma mère, qui demeurait aussi dans la 
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maison, me donnait en récompense un louis que je 
partageais avec ma sœur et mes frères. Aussi quand 
approchait la distribution des places : « Grois-tu que tu 
seras la première? — Oh ! dame ! je ne sais pas ; c'est 
à Sainte-Barbe. » C'étaitau reste tout ce qui leur plut de 
Tabbé et de son éducation. Us lui en voulaient tous, 
disant tout bas que c'était un pédant, qui tourmen- 
tait leur petite sœur. Sans la crainte de ma mère, il 
n'est sorte de malice qu'on ne lui eût faite, de tour 
qu'on ne lui eût joué. Le comique de tout cela, c'est 
qu'il m'arrivait parfois, en les écoutant, de me tàter, 
de me sonder pour savoir si réellement je n'étais pas 
bien à plaindre ; j'en revenais toujours à me révolter, 
à m'indigner, à prendre, moitié, je crois, par affec- 
tion, moitié par amour-propre, le parti de M. l'abbé 
qui n'était pas méchant du tout, au contraire. C'était 
mon abbé, mon maître ;je voulais qu'on le respectât, 
parce que je le respectais. Il me punissait rarement; 
mais les jours de grand mécontentement, il me défen- 
dait de souper à table (c'était à peu près le dîner 
d'aujourd'hui) et me privait ainsi de l'après-souper 
dont j'ai parlé. Ma sœur ne manquait jamais alors à 
me tenir compagnie, à se coucher en même temps 
que moi. Elle le faisait sûrement de bon cœur et par 
affection; mais il y avait aussi un peu d'envie de 
taquiner, de faire enrager M. l'abbé. 
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Le temps passait; je devenais habile. Il n^était, sur 
le globe, ville, rivière ni montagne dont je ne pusse 
indiquer la place; le soir, je nommais, sans hésiter, 
les étoiles et les constellations ; en histoire ancienne 
et moderne je répondais aux questions qu*on 
m'adressait et traduisais Tite-Live et Virgile; et tout 
cela en quatre ou cinq ans. Si ce n'est du temps bien 
employé, au moins était-il employé. Je me dépêche 
d'assurer que je suis aujourd'hui beaucoup moins 
savante qu'alors. Mon pauvre abbé repassait le grec 
et se perfectionnait dans l'anglais pour me les mon- 
trer, quand il succomba en peu de jours à une maladie 
de foie dont il souffrait depuis longtemps. 

Je le pleurai beaucoup et longtemps pour Tàge que 
j'avais alors. Je l'aimais réellement, tout en le crai- 
gnant un peu, et j'avais pris avec lui le goût et l'ha- 
bitude de l'application. C'est, de tout ce qu'il m'avait 
appris, ce que j'ai gardé le plus longtemps et dont je 
lui sais le plus de gré. 

Sa mort amena de fait peu de changement dans 
mes habitudes. Je continuai à étudier seule, à peu 
près comme avec lui, ayant par-ci par-là quelques 
leçons de mon père ou de mon frère Godefroy, qui 
m'encourageaient à poursuivre. Je donnais plus de 
temps au piano, que j'avais commencé du temps de 
mon abbé et où il désirait qu'on me poussât ; car il se 
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serait désolé de me voir en cela trop inférieure à 
Mlle Clémentine, qu'il n'aimait guère. Voyant que le 
genre d'occupations auxquelles j'étais accoutumée 
me plaisait, ma mère me laissa continuer. Je com- 
mençai le dessin, que je dus abandonner, ne pouvant 
y donner assez de temps. Ce que je veux dire, c'est 
que cette éducation un peu étrange, surtout alors, et 
les succès que j'obtenais ne me donnèrent jamais la 
moindre gloriole, ni envie de m'en faire accroire. 
Peut-être en avais-je l'obligation à mon frère aîné ; il 
m'accablait de moqueries, m'appelait savantasse, 
Pbilaminte, Uranie, enfin de tous les noms qu'on 
donne aux femmes pédantes et ridicules. Il avait tort, 
car je ne les méritais pas ; mais j'aurais fini par là 
peut-être, avec les éloges exagérés de mon père et 
son désir de me produire, désir auquel, je dois le 
dire, je résistai toujours avec un courage de lionne. 
En butte aux épigrammes de mon frère, j'étais hon- 
teuse de mon savoir au lieu d'en être vaine et m'en 
cachais comme d'un tort ou d'un ridicule; ce que je 
trouvais injuste à la vérité, puisque ce n'était pas ma 
faute si on m'avait appris le latin. Si bien qu'à l'âge 
de quinze ans, ce cousin dont j'ai parlé, bossu comme 
Ésope et sachant le grec comme lui, ayant entrepris 
de me le montrer et moi déjà à l'œuvre et en train, je 
reculai épouvantée des bordées de grec et de latin de 

4 
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mon frère aîné et mis mes racines grecques de côté, 
faisant serment de ne les rouvrir de ma vie, serment 
que j'ai religieusement gardé. 

On parle beaucoup d'éducation; on lui accorde 
un grand pouvoir. Sûrement c'est elle qui met et 
grave en nous les principes de morale, les règles 
du devoir et de Thonnèteté; qui peut fortifier ou 
combattre les penchants bons ou mauvais que nous 
aurons reçus de la nature. Sur ce terrain de la morale 
et du devoir, son action bien dirigée doit être toute- 
puissante, et Tenfant qui n'a reçu que de bons 
exemples, de salutaires leçons, manquera rarement 
d'honneur et de probité ; mais je lui crois moins d'in- 
fluence sur le caractère, pouvant plutôt empêcher 
les vices que corriger les défauts. Impuissante ou né- 
gligente, toujours est-il que nous ne la voyons guère 
réformer ces derniers, peut-être parce qu'il faudrait, 
pour en triompher, s'appliquer à les combattre cha- 
cun dans chaque individu, tandis qu'un petit nombre, 
un très petit nombre de vérités morales, de préceptes 
bien établis, suffisent pour faire un honnête homme. 
Je juge donc par ce qui existe. Ma sœur et moi en 
étions un exemple frappant. Également dirigées, 
surveillées par notre mère, nous n'avions aucuns 
rapports dans nos bonnes comme dans nos mauvaises 
qualités. Elle n'avait peur de rien, aurait couché 
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sans crainte au milieu du jardin, se serait mise en 
route, la nuit, s'il Teût fallu, sans hésiter. Après son 
mariage, elle habita tout un été une espèce de petit 
castel, dans le voisinage des Chouans; elle y restait 
seule quelquefois et nullement inquiète ni effrayée, 
pas même quand le jardinier eut été pris et condamné 
comme faisant partie de la bande. Moi, j'avais peur 
de tout, les revenants exceptés, peur en voiture, peur 
des voleurs, peur de rester dans Tobscurité, peur du 
tonnerre, même celui de TOpéra, à en être malheu- 
reuse Tété, non seulement de Torage qu'il faisait, 
mais de celui qu'il pouvait faire. Tous les efforts de 
ma mère, les miens même plus tard, échouèrent 
contre ma nature ; le temps seul m'a un peu aguerrie. 
Ma mère avait un ordre admirable; elle croyait 
cette qualité nécessaire dans une femme, ni ses le- 
çons, ni son exemple, la meilleure de toutes, n'ont 
pu la donner à ma sœur. Plus jeune qu'elle de quatre 
ans, c'était moi qui serrais ses dessins, sa musique, 
ses livres, qui ramassais dans le jardin son ouvrage, 
son dé, son mouchoir qu'elle y oubliait chaque jour; 
c'était moi qui rangeais notre chambre qu'elle bou- 
leversait et remettais en place tout ce qu^elle laissait 
épars. Ma mère ne se lassait pas de la reprendre, de 
la punir, et, tout en voulant se corriger, elle ne se cor- 
rigea pas. Elle avait de la retenue sans timidité, seu- 
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lement cette réserve que donne la bonne éducation ; 
moi, j'étais timide jusqu'à la stupidité et ne m'en 
suis jamais bien guérie. Une figure nouvelle Tamu- 
sait, toute nouveauté lui plaisait; elle aimait le chan- 
gement, le mouvement, le déplacement; moi, je 
redoutais, je détestais tout cela. Avec de la douceur, 
de la flexibilité même dans le caractère, et le besoin 
d'être agréable aux autres, ce qu'elle savait le moins 
supporter, c'était la gène, la contrainte, et toujours il 
lui fut plus facile de ployer, d'obéir que de se com- 
mander, de se dominer elle-même. Enfin, malgré 
sa gaieté, ma sœur avait, dès sa jeunesse, tout à la 
fois une disposition à l'ennui et un effroi de l'ennui, 
que moi, renfermée et taciturne alors, je n'ai jamais 
éprouvés. 

La Révolution arriva. j^Mon père et ma mère y 
applaudirent avec transport et furent chauds démo- 
crates, comme on disait alors. Rousseau raconte dans 
ses Confessions que, voyageant à pied en France, 
dans sa jeunesse, il entre un jour chez un paysan, 
mourant de faim et demandant à manger. Celui-ci, 
qui le prend pour un homme du fisc, lui montre un 
morceau de pain noir, une cruche d'eau, et jure qu'il 
n'a pas autre chose. Ce n'est qu'au bout de quelque 
temps que, certain de s'être trompé, il se décide à 
lever une trappe et va chercher dans un caveau un 



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 53 

jambon et une bouteille de vin qu'il n*osait montrer 
au grand jour; et c'est de là, ajoute Jean-Jacques, 
que date mon aversion des gouvernements monar- 
chiques. Ma mère m'a souvent répété que son séjour à 
Voré, chez M. Helvétius, l'avait rendue républicaine 
avant qu'il fût question de République en France. 
Elle y avait vu le philosophe, qui y vivait en grand 
seigneur (il avait cent mille écus de rente), vouloir 
aussi chasser en grand seigneur. Il lui fallait beau- 
coup de gibier pour en tuer beaucoup sans fatigue; 
et, si le pauvre paysan, dont la misère en cette pro- 
vince, le Perche, je crois, dépassait alors toute idée, 
à peine couvert de haillons, ne mangeant que du 
pain noir, dans une hutte faite de boue et de chaume 
qu'il appelait sa maison, si le pauvre paysan exas- 
péré de voir son champ dévasté, ravagé par le gibier 
maudit, s'échappait à tuer un lièvre, l'homme aux 
phrases philosophiques le poursuivait, le faisait aller 
aux galères. Ce qui n'a pas empêché nos faiseurs de 
mémoires et de vaudevilles de célébrer sa bonté, sa 
bienfaisance, sa générosité avec les braconniers sur- 
tout, comme ils ont, depuis la mort de son mari, 
érigé Mme Helvétius en Artémise , ce dont personne 
assurément ne se fût avisé, lui debout; mais tant de 
veuves inconsolables vivent mieux avec leur douleur 
qu'elles ne vivaient avec leurs maris! Diderot dit 
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dans ses lettres : « Ce bon Helvétius a des ennuis 
dans sa terre; il se querelle avec ses paysans pour 
la chasse. « Je me suis rappelé, en le lisant, ce que 
m'avait raconté ma mère et les querelles du bon 
Helvétius avec ses paysans. 

Les années s'écoulaient; mes deux frères aînés 
devenaient des hommes ; la maison de mon père était 
charmante alors. Ma sœur, conduite à Genève à 
quinze ans, en était revenue à seize, plus belle, plus 
ravissante que jamais. Godefroy, plus âgé qu'elle de 
deux ans, lui ressemblait beaucoup, comme je Fai 
dit, d'esprit et de caractère. D'une taille de cinq 
pieds neuf pouces, il était gai, beau et bon comme 
elle, et, au sortir du collège, il revenait à la maison 
qu'il quitta bientôt, hélas! pour n'y rentrer que 
mourant. Mais n'anticipons pas sur ce malheur, le 
premier que j'aie vu tomber sur ma famille. Il avait 
fait de brillantes études et remporté plus d'un prix 
à l'Université, à la grande joie de notre mère, moins 
exempte de vanité pour ses enfants que pour elle. Il 
se destinait à l'artillerie, comme l'aîné l'avait été au 
génie, où il fut en effet reçu et dont je ne sais plus 
quel motif le fit sortir peu après; je crois me rappeler 
que le défaut de naissance le décida à renoncer à ce 
corps, où l'on ne voulait voir que des nobles, tout en 
n'en faisant pas la loi. Godefroy passa donc un an ou 



LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE. 55 

deux avec nous, puis fut fait officier d'artillerie, et 
se rendit à TÉcole de Chàlons. Sa gaieté, son esprit, 
son caractère ouvert le faisaient aimer de ses cama- 
rades qu'il aurait tous amenés chez ma mère, si elle 
Teût trouvé bon. Il débutait avec son plus cher ami, 
Muiron, dont la famille était en relation intime avec 
la nôtre; c'est ce Muiron dont l'Empereur parie à 
Sainte-Hélène, comme d'un homme qu'il a regretté 
et dont il voulait prendre le nom pour passer en 
Amérique ; preuve de plus qu'il ne faut juger per- 
sonne dans la première jeunesse ; Muiron alors, d'une 
charmante figure qui l'occupait à peu près exclusive- 
ment, n'annonçait assurément pas un homme que dût 
un jour remarquer Napoléon. Un peu plus âgé que 
lui et mon frère et dans la même carrière, Courier 
était laid, bizarre, maussade souvent, mais laissait 
voir déjà cet esprit supérieur qui depuis a jeté tant 
d'éclat. Il était fort épris de ma sœur, à laquelle il 
déplaisait fort; elle le trouvait laid, grognon, négli- 
gent de sa personne jusqu'à la malpropreté, et fut 
enchantée de le voir partir. 

J'ai dit que la maison de mon père était charmante 
alors. J'y ai vu passer toutes les célébrités du temps 
et dans tous les genres : Lagrange, Lalande, La- 
place, La Harpe, Palissot, Bernardin de Saint-Pierre, 
Florian, Suard, Chénier, Garât, Collin, Andrieux, 
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Picard, Demoustier, Luce de Lancival, Greuze, 
Moreau, Vien, Grétry, Gossec, Liesueur, Baillot, etc. 
On faisait des lectures, de la musique, et le talent de 
ma sœur était en première ligne ; plus quelquefois, 
je croîs, que ne Teût voulu ma mère, mais il fallait 
bien céder aux désirs de mon père, si orgueilleux de 
sa fille, si heureux de Teffet qu'elle produisait. 

Ici je dois remarquer que jusqu'à son départ pour 
la Suisse, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de quinze ans, 
placée sous la direction unique et immédiate de 
notre mère, ma sœur avait conservé toute la simpli- 
cité de l'enfance; son amour-propre de femme dor- 
mait encore. Il n'est guère croyable, mais il est vrai 
pourtant qu'avec tant de moyens de plaire, si bien 
faite pour attirer l'attention, elle n'y songeât jamais, 
et fût toute dépourvue de vanité féminine. Son 
séjour à Genève l'avait un peu entamée sous ce rap- 
port, non par le fait assurément de la tante ni de la 
cousine, qui étaient d'une grande piété toutes deux, 
mais elle y avait produit trop d'effet, elle y avait, 
comme étrangère et nouvelle arrivée, été trop re- 
marquée, trop célébrée, et là, la liberté accordée 
aux jeunes filles, leurs habitudes de société que ma 
sœur dut partager avec elles, la mirent dans un 
centre de trop d'hommages et de succès. Son natu- 
rel en fut moins altéré peut-être que ne l'eût été tout 
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autre; mais elle vit reffet qu'elle produisait et de 
combien de dons Tavait comblée la nature. De là 
à s'en occuper, à s'en applaudir, la pente est glissante 
et rapide. Il était impossible au reste que ce moment 
n'arrivât pas ; ma mère l'avait retardé à force de 
soins et de précautions, mais ce n'est que dans les 
romans que les femmes ignorent qu'elles sont belles 
et ne se soucient pas de l'être. 

Je commence par poser que c'est un malheur pour 
une femme que d'être laide. Nos faiseuses de phrases 
d'éducation et leurs leçons, si pesamment sensées là- 
dessus, ne m'ont jamais persuadé le contraire; mais 
en mon âme et conscience, je crois qu'une beauté 
éclatante et remarquable est également un malheur. 
Je ne parle pas ici des dangers qu'elle entraine, des 
écueils qu'elle multiplie; c'est le pont aux ânes; 
mais seulement des obstacles qu'elle apporte au bon- 
heur. Il n'est guère possible à une femme de n'être 
pas éblouie, un peu enivrée de l'admiration qu'elle 
inspire, de ces regards, de ces louanges qui l'accueil- 
lent et la suivent partout. Ce n'est pas sa faute; elle 
n'y peut rien, et sa conscience est bien en repos là- 
dessus. Mais l'habitude des succès, des hommages, 
en amène le besoin, et ce besoin est le plus grand 
ennemi du bonheur de tous, hommes et femmes, 
quoique bien plus funeste pour elles, comme diamé- 
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tralement opposé à leur mission, à leur destinée. 
De là le dégoût de la vie intérieure, de cette vie 
domestique et casanière, de ces habitudes sédentaires, 
routinières même qui leur conviennent et peuvent 
leur donner la paix ; or la paix, il faut bien le recon- 
naître, c'est le seul bonheur de ce monde. Encore si 
elles restaient jeunes! mais quand elles cessent de 
l'être, quelle terrible abdication ! quelle chute dou- 
loureuse ! quels amers et honteux regrets ! C'est une 
reine détrônée, une couronne flétrie, non arrachée. 
Que j'en ai vu de malheureuses! Une surtout qui me 
faisait vraiment pitié. Émigrée jeune en Angleterre, 
elle y avait été mariée de la main gauche au duc de 
Kent et renvoyée au bout de vingt-sept ans, quand, 
à la mort de la princesse Charlotte, le Parlement 
obligea tous les frères du Roi à se marier. Étrange 
prévoyance, en vérité, que celle de manquer de 
maître! Femme d'un prince donc, et fort belle, on 
juge si elle avait été gâtée ; vieille, lorsque je l'ai con- 
nue, mais ne sachant, ne voulant pas l'être, c'était 
un supplice que sa vie. Elle avait un crime à cacher ; 
ce crime, c'était son âge, sa figure; elle en souffrait 
comme d'un remords, et rien de moins conciliable 
que ce besoin de parer, de farder son visage avec 
l'instinct de le voiler. Je sais bien que toute femme, 
même la plus sensée, tient à la jeunesse et n'y 
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renonce qu'avec peine. Celles qui disent le contraire 
ne sont pas sincères, je crois, et la raison ne nous 
sert alors qu'à nous soumettre à la nécessité, à ne 
pas prétendre lutter contre elle; mais pour elle, 
pauvre créature, la vieillesse était un spectre qu'elle 
ne pouvait fuir, ni regarder en face. 

Si c'est un malheur d'être remarquablement belle, 
il est d'autant plus réel qu'on ne peut guère en pré- 
venir les conséquences, et vouloir persuader à la 
jeune fille que c'est un mince avantage et dont elle 
doit faire peu de cas, c'est une de ces mille inconsé- 
quences dont se compose notre éducation, une de 
ces mille incompatibilités qui se trouvent entre ce 
qu'on veut établir et ce qui existe réellement. 

Gomment lui apprendre à dédaigner ce qu'elle voit 
si encensé, si envié, si recherché? Et ce plaisir qu'on 
prend à la voir et qui ressemble à l'intérêt, cette 
sorte d'empressement, de complaisance, qu'elle 
trouve partout autour d'elle, cette atmosphère de 
bienveillance et presque d'affection, comment ne la 
mettrait-elle pas à haut prix, surtout par la compa- 
raison? Peut-être fait-on bien, dans l'intérêt de son 
élève, de lui répéter que les dons naturels ne doi-* 
vent pas enorgueillir; qu'il n'y a de méritoire et 
digne d'estime que ce qu'on s'est donné par son 
travail, par ses efforts. C'est fort raisonnable assu- 
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rément; il n*en mettra pas moins toujours le génie 
au-dessus du savoir, Tesprit supérieur au-dessus des 
connaissances acquises, le talent naturel et original 
au-dessus de F érudition ; son instinct l'avertira que 
les dons de la nature sont la véritable distinction, et 
que ce qu'on ne peut acquérir est hors de ligne et 
sans prix. 

C'est sûrement par analogie que Jean-Jacques dit 
quelque part : « S'il est un orgueil excusable, après 
celui du mérite personnel, c'est celui de la nais- 
sance » , et, comme il n'est pas suspect en cette ma- 
tière, j'ai retrouvé chez lui avec plaisir une idée qui 
a toujours été la mienne. Ne parlons pas de la no- 
blesse de France, abâtardie, avilie, s'achetant, se 
vendant, fumant ses terres, comme disait Mme de 
Grignan, avec l'argent des maltôtiers, n'étant plus 
enfin qu'un brevet d'incapacité privilégiée et ex- 
clusive, de prépotence et de vice impuni; mais chez 
les Romains, par exemple, qui ne se serait enor- 
gueilli non d'être patricien , mais de descendre 
d'un Camille, d'un Cincinnatus ; chez les Grecs, d'un 
Phocion, d'un Léonidas? Que ce sentiment ne soit 
pas logique, rationnel, c'est ce qu'on ne peut con- 
tester; mais tout ce qui est exaltation, enthousiasme, 
n'est pas raisonnable non plus ; et que deviendra le 
monde, le jour où tout enthousiasme sera éteint? 
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Nous voyons dans le livre de la Sagesse qu'une 
des réprobations de TEsprit-Saint est celle-ci : Tu 
n'éprouveras jamais de véritable enthousiasme, et 
Dieu réserve à ses élus cette noble faculté qui, comme 
le génie, se reçoit et ne s'acquiert pas. Aussi beau- 
coup Timitent-ils ; ce qui rend l'exagération, l'en- 
gouement choses fort communes. 

On ne se trompe pas en croyant aux dangers du 
monde pour les femmes, en s'effrayant des pièges 
qu'il leur tend ; mais on se méprend peut-être, non 
sur leur nature, mais sur la route qui y conduit. Ce 
n'est pas d'abord en les corrompant qu'il leur est si 
fatal; les fautes graves sont rares dans la première 
jeunesse, et toute jeune personne bien élevée a sin- 
cèrement horreur du mal à son début dans le monde, 
ne le croyant pas possible pour elle. C'est en les 
rapetissant, en les futilisant, en créant en elles des 
émotions factices et qu'elles doivent cacher, en leur 
faisant attacher une grande importance à quelques 
succès d'amour-propre, qu'il commence à les séduire, 
à les dépraver. Combien en ai-je vu éprouver pour un 
mince succès de salon toutes les émotions, les palpi- 
tations de cœur qui sembleraient réservées aux pas- 
sions violentes, et profaner en quelque sorte cette 
puissance infinie de sentir, en la consacrant à leur 
vanité! Cette vie de Paris si vantée, qu'on a nommée 
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le paradis des femmes, me parait au contraire la 
moins propre à leur bonheur, et j'ai toujours pensé 
que Texistence des femmes turques, en accord avec 
la nature qu'on leur fait, des femmes turques aux- 
quelles on ne donne ni talents qui ne leur serviraient 
pas, ni faculté de penser qui leur nuirait, ni besoins 
de jouissances qui les sortiraient de leur destination, 
ni ridée d'une indépendance qu'on ne peut leur 
accorder, est au fond la meilleure de toutes. Ne cher- 
cher dans la vie que ce qu'on y trouve, ne lui deman- 
der que ce qu'elle nous donne, c'est sûrement là la 
sagesse, le véritable chemin du bonheur. Or, cette 
sagesse-là, personne ne l'a sciemment ; personne ne 
peut l'apprendre ni l'acquérir ; elle ne se trouve que 
dans l'ignorance, l'éloignement de ce qui s'y oppose. 
Exalter la vanité d'une femme, exalter son imagi- 
nation, trop développer en elle certaines facultés qui 
demandent de l'espace, et espérer qu'elle les retien- 
dra toujours dans le cercle étroit de ses devoirs, c'est 
vraiment beaucoup exiger, et plus peut-être qu'on 
ne doit attendre. Ce serait une absurdité d'élever 
nos filles à la turque, puisqu'elles né vivront pas au 
harem ; mais les rendre autant que possible peu dési- 
reuses des plaisirs du monde, peu accessibles à ses 
besoins factices, est l'idée qu'on ne doit pas perdre, 
le but auquel on doit tendre ; but qu'on n'atteindra 
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pas ayec des discours, des leçons si sages qu'elles 
soient, mais où pourront amener la direction qu*on 
fera prendre aux idées, surtout le genre de vie, les 
habitudes qu'on permettra. Saint Augustin, je crois, 
a dit : a Notre âme prend le pli de nos actions. » 
Cette parole si vraie, qui prouve une si grande con- 
naissance du cœur humain, devrait être toujours 
présente à la mère qui élève sa fille, à Thomme rai- 
sonnable qui vient de Tépouser. En voyant combien 
peu, dans l'éducation, la kçon s'accorde avecVaction 
et souvent aussi avec l'exemple, je me suis rappelé 
quelquefois ce neveu impatient d'hériter d'un oncle 
riche et apoplectique, et l'invitant sans cesse à dîner, 
lui faisant servir les mets, les vins qu'il préférait, 
puis lui recommandant la sobriété, le conjurant de 
s'abstenir, au nom de sa santé qui l'exigeait. 

Ce qui rend l'éducation si difficile, c'est cette dif- 
férence, ce contraste que j'ai déjà remarqués entre 
ce qu'on enseigne, ce qu'on veut inculquer et ce qui 
existe réellement. On a beau vanter à son élève la 
modestie, la simplicité, la soumission à ses devoirs, 
jeter le blâme sur l'inconduite et parler du mépris 
qu'elle inspire, on ne peut empêcher qu'à son début 
dans le monde, elle ne trouve la société tout autre 
qu'on ne la lui a peinte ; qu'elle n'y voie les dons bril- 
lants, l'esprit, la beauté, les talents encensés, recher- 
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ché8, préférés, malgré la morale, à ces qualités plus 
méritantes et plus obscures qu'on lui a appris devoir 
passer avant tout. A Dieu ne plaise que je croie la 
sagesse chez les femmes aussi rare que le prétendent 
beaucoup de gens ! mais elle doit être le but, tandis 
que trop souvent l'éducation semble n'en faire qu un 
moyen. Si elles sont sages pour réussir, peut-être ne 
le seront-elles pas longtemps ; elles croiront voir trop 
souvent qu'il est facile et bien entendu de réussir 
autrement. 

Il faut bien le reconnaître, notre société, tellequ'elle 
est, ne vit, ne se noumt officiellement que d'erreurs, 
que de mensonges. Le magistrat qui, sur son tribunal, 
accuse et fait condamner l'adultère, ira, en quittant 
sa robe, rire dans son salon de ce qu'il vient d'ana- 
thématiser, s'il n'a rien de mieux à faire en ce genre, 
ce qu'on peut parier à peu près à coup sûr. Il déclame 
contre le duel, fait punir le duelliste, et, si son fils 
insulté hésitait à tirer l'épée, il le renierait, ce fils, 
comme il ne voudrait pas, s'il est jeune encore, être 
accusé lui-même de tant de respect pour la loi. On 
exige des serments que personne ne tient, auxquels 
personne ne croit et que respecteraient seulement 
ceux qui se refusent à les prêter. Ce complet désac- 
cord entre les mœurs et les lois, ces deux codes de 
morale si divers, l'un officiel, l'autre usuel, engen- 
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drent un mal non moins grand que la corruption dont 
ils proviennent; c'est le doute ironique, le ridicule 
jetés sur la droiture, la rectitude, la vertu austère ; 
c'est cette raillerie, ce persiflage qui s'attache à ceux 
qui ne font pas comme tout le monde, qui veulent 
valoir mieux que les autres. 

Pour en revenir à ma sœur, on pense bien qu'une 
fois arrivée à Tâge de seize ans, elle ne manqua pas 
de prétendants ; quelques-uns auraient pu en être le 
père. Lagrange, le mathématicien, devint fort 
amoureux d'elle. C'était un homme froid, glacé, âgé 
de cinquante ans à peu près, avare de mouvements, 
se tenant droit, raide même, fort soigneux de sa 
personne, et jusqu'à la recherche ; d'ordinaire fort 
taciturne, un vrai savant, jusqu'au jour où, pour 
retrouver le niveau probablement, il se mettait à 
causer avec autant d'esprit que d'abondance et de 
facilité, mais sans s'animer, s'échauffer jamais. Un 
jour à table, pendant la Terreur, ma mère, quoique 
bonne républicaine, s'afQigeant de ce qui se passait, 
il se tourna vers elle, et du plus beau sang-froid : 
« Madame, il faut abattre ce qui s'oppose. > On voit 
que la logique géométrique se rencontre quelquefois 
avec celle des passions; mais, tout invariable qu'elle 
est» je doute qu'il en eût dit autant, quelques années 
plus tard, dans le Sénat conservateur. Le voilà donc 

5 



66 LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 

fort amoureux de Clémentine et, comme Thomas 
Diafoinis apportant sa thèse à sa belle, donnant, 
pour faire sa cour à la sœur, des leçons de mathéma- 
tiques au frère. Cette galanterie spécifique eut un 
pauvre succès. Ma sœur le trouvait vieux et n'en vou- 
lut pas. Elle fit bien; car, peu d'années après, il 
épousa Mlle Portai, jeune et jolie personne, qu'il 
tourmenta beaucoup par sa jalousie, quoiqu'elle n'y 
donnât pas lieu. 

La Harpe, que mon père et ma mère n'aimaient 
guère, était pourtant reçu chez nous; médiocre au- 
teur, quoique en réputation alors et même en première 
ligne, c'était bien, malgré son esprit, un des hommes 
les moins aimables, les plus désagréables qu'on pût 
voir. Parlant haut, parlant toujours, tranchant sur 
tout, rapportant tout à lui, éprouvant le même plaisir 
à dénigrer les autres qu'à se vanter lui-même, se 
croyant le premier homme du siècle ou plutôt des 
siècles passés et à venir, il était dogmatique et hai- 
neux, aussi emporté, aussi fougueux dans son amour 
de la Révolution qu'il l'a été depuis dans sa haine. 

Converti à la fin de sa vie, la charité, l'amour du 
prochain ont du lui être une tâche bien rude. Mon 
père, ne pouvant lui pardonner sa rage contre Jean- 
Jacques, le ton dont il en parlait, était avec lui 
moins accueillant qu'avec tout autre. Il venait pour- 
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tant nous lire ses tragédies qu'il admirait tout seul et 
tout haut. A cinquante ans déjà alors, veuf ou divorcé, 
je ne sais plus lequel, laid, petit et portant pour se 
grandir des talons de trois pouces, qu'il faisait craquer 
en marchant, — ce qui désespérait ma mère, — il 
s^avisa de vouloir épouser ma sœur et la fit demander 
par la marquise de Yillette, Belle et Bonne, qui n'é- 
tait ni Tun ni l'autre. Clémentine se récria, protestant 
qu'elle aimerait mieux encore les x de M. de La- 
grange, et en cela, elle avait raison. 

Pendant que j'en suis aux vieux prétendants ayant 
un nom connu, en voici un autre, quoique venu plus 
tard, et lorsqu'elle était veuve, Charles le physicien qui 
voulait l'épouser malgré elle et s'y obstinait. Celui-ci, 
pour la toucher, eut recours aussi à la science, pauvres 
amoureux ! et le voilà faisant un petit cours d'élec- 
tricité pour elle et sa société. Nous n'y étions qu'une 
vingtaine, tous nous connaissant; un amusement, un 
spectacle plutôt qu'un cours. Un jour, il faisait des 
expériences sur certain gaz; c'était une véritable 
infection, et nous nous tenions tous le nez; de plus 
quelques étincelles me tombent sur l'épaule et me 
brûlent à faire cloches. Jusque-là ce n'était rien, 
mais voici qu'en finissant, il nous dit : a Et une pro- 
priété de ce gaz, ce qui le distingue essentiellement, 
c'est de n'avoir ni odeur, ni chaleur. » Pour le coup, 
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je me révoltai, et lui montrant mes ampoules, je crus 
qu'il allait s*étonner ; mais il ne broncha pas, et les 
vit, sans les croire. La foi du savant, la véritable foi, 
celle qui transporterait les montagnes. 

Je me rappelle aussi avoir vu dans mon enfance 
Bernardin de Saint-Pierre, qu*il ne fallait pas juger 
d'après ses ouvrages; car rien de moins ressemblant 
que Thomme et Técrivain. L'auteur de Paul et Vir- 
ginie j des Éludes de la nature était, on est fâché de le 
dire, avide, avare, insociable, d'un caractère dur et 
tyrannique, ayant fait, disait-on, mourir sa femme 
de chagrin. Toujours au guet de quelque demande à 
faire, quelque pension à obtenir, il était mal vu et 
peu recherché. On n'estimait en lui que son talent, 
mais ce talent même faisait ressortir davantage le 
contraste de sa nature. 

Florian, aussi aimable dans le monde que La Harpe 
l'était peu, et dans sa conversation aussi malin, 
aussi piquant que doucereux dans ses ouvrages, ve- 
nait souvent]voir ma[mère, qui le recevait avec plaisir. 
Il était patriote ; mais, en sa qualité de gentilhomme 
attaché au duc de Penthièvre, il avait toujours peur, 
bien avant que personne s'en avisât encore, et venait 
se retremper chez nous, quand l'accès le prenait. Il 
fut nommé capitaine de la garde nationale de Sceaux, 
quand mon père en était maire. Il n'osait accepter. 
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il n'osait refuser, craignant également de se compro- 
mettre par le oui et par le non. A propos de peur, je 
me rappelle un digne homme arrivant un jour chez 
nous y avec un habit bleu neuf et luisant, tout rapiécé 
de diverses couleurs. Voyant notre air étonné : « Ma- 
dame, dans le temps où nous vivons, il est bon d'être 
en guenilles. » Pour ce pauvre Florian, qui fut mis en 
prison sous la Terreur et mourut peu après qu'il en 
fiit sorti, on n'eût jamais deviné en lui l'auteur d'£5<e/2e 
et de Galatée. Il était fort gai, leste même, contait 
les plus drôles histoires de la façon la plus comique 
et contrefaisait, à faire mourir de rire, toutes les 
célébrités de l'époque. Il nous amusait, ma sœur et 
moi, nous récitait ses fables à mesure qu'il les faisait, 
et nous étions toujours contentes de le voir arriver. 
Quant à Collin d'Harle ville, il venait beaucoup chez 
nous, traité, lui, en ami de la maison. C'était un ex- 
cellent homme, honnête, délicat, affectueux, mais 
atteint de la malheureuse manie d'affecter tout ce 
qu'il avait réellement, de renchérir sur tout cela, de 
fourrer le sentiment et le scrupule partout; trouvant 
presque le secret, à force d'exagération et de ^enst* 
blerie, de se faire contester, de jeter du doute sur 
les qualités, la sensibilité, la délicatesse qu'il possé- 
dait en effet. Il avait une mère et six sœurs qu'il 
aunait tendrement, qu'il faisait vivre ou du moins 
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qu'il y aidait beaucoup. Il parlait sans cesse, non de 
ce qu'il faisait pour elles assurément, mais d'elles, 
de sa tendresse filiale et fraternelle, de la leur, de 
leur bonté, de leurs vertus, de leur innocence et du 
besoin de les voir, et du malbeur de vivre sans elles, 
et du bonheur de les avoir vues, et du regret de les 
avoir quittées, la vieille bonne Monique même y 
jouant son rôle ; tout cela, comme de raison, réci- 
proque et partagé, répété et recommencé, de sorte 
qu'on était de suite tenté d'en douter et que les plus 
débonnaires auraient juré qu'il n'en était rien. Il 
s'effarouchait, il se chagrinait de tout. Quand il se 
rencontrait avec Florian chez nous, rien de comique 
comme sa mine rentrée, scrupuleuse aux traits de 
gaieté, de malice de l'autre, à ses récits souvent un 
peu moqueurs. Il vient un jour dîner chez nous, en 
sortant de la répétition d'une de ses comédies; il 
avait l'air soucieux, contrarié. « Qu'avez-vous donc, 
GoUin ? lui dit ma mère ; est-ce que votre pièce ne va 
pas à votre guise? Est-ce que vous n'êtes pas con- 
tent? — Oh! ce n'est pas cela; mais je viens de voir 
répéter Mlle Lange; Mlle Lange avec sa figure de 
vierge; eh bien, elle est près d'accoucher. » J'en 
pourrais conter beaucoup de ce genre. Du reste, tou- 
jours amoureux, mais amoureux à perdre la tête, de 
joie, s'il était écouté, de douleur, s'il était rebuté, ce 
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qui devait lui arriver pourtant, car il était très laid, 
malgré ses yeux fort noirs et fort spirituels, poudré 
à blanc, coiffé par un perruquier, avec deux boudins 
sur Toreille, qui lui donnaient un air étrange. Ma 
mère, qui Taimait et Testimait, s'impatientait de cette 
manie de tout exagérer, de tout échafauder. Ce n'était 
pas en lui comédie, ni hypocrisie; il s'était grimpé 
de bonne foi et s'attrapait tout le premier. J'ai 
pourtant vu une fois maman réellement en colère 
contre lui, et il y avait bien de quoi. Elle ramenait à 
Paris ma sœur, qui venait à vingt-deux ans de perdre 
un mari de vingt-sept frappé soudainement et avec 
des circonstances qui rendaient ce malheur plus ter- 
rible et plus effrayant encore, s'il est possible. GoUin 
était avec elle. En passant sur la route de Maintenon 
qu'habitait sa famille, on rencontre un troupeau de 
bœufis, la voiture les croise un instant. « Ah ! dit tout 
bas GoUin, en soupirant, ils vont passer sous les 
fenêtres de ma mère. » La position rendait odieux ce 
qui n'eût été autrement que niais et ridicule. Au 
reste, comme tous les gens de lettres, il avait un 
amour-propre excessif, tout en se piquant de 
modestie, dont il croyait peut-être avoir beaucoup, 
parce qu'il en parlait sans cesse, comme il parlait 
toujours de lui pour dire qu'il n'en parlait jamais. 
Une fois à la campagne, il eut l'idée de composer 
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une petite comédie pour nous y faire jouer, ma sœur 
et moi, toutes deux mariées alors, et le sujet de la 
pièce, c'était lui dont on avait voulu noircir le carac- 
tère et qui triomphait au dénouement. Il nous lisait 
tous ses ouvrages avant la représentation et les lisait 
en perfection. C'est un talent que possèdent tous 
les auteurs. Ils ont une adresse admirable pour 
glisser sur les endroits faibles, faire ressortir ce qui 
est bon, enfin jeter de la poudre aux yeux; adresse 
dont il faut se défier quand on tient à être franc avec 
eux. 

Pour Andrieux, le camarade et Tami intime de 
Gollin, son début chez nous ne fut pas brillant, il 
était plus laid de beaucoup que celui-ci, avec une 
voix enrouée, sifflante, d'asthmatique, ce qai ne 
Tempéchait pas d'avoir la conversation la plus spiri- 
tuelle, la plus piquante, d'être un des hommes les 
plus aimables de Paris. Il avait fait demander â ma 
mère la permission de venir la voir; elle avait 
répondu oui, et n'y songeait plus ; un jour, elle voit 
arriver un homme d'assez mince apparence, avec 
des livres sous le bras, et, avant qu'il se soit nommé : 
a C'est bon, mon ami, dit-elle en regardant les livres ; 
posez-les là... » Mon ami, c'était Andrieux qui avait 
pris pour contenance je ne sais quel ouvrage nou- 
veau qu'elle désirait lire et qu'il lui apportait. Elle 



LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE. 73 

n'eut pas la gaucherie de s'excuser et redoubla de 
bon accueil. Andrieux n'avait pas, je crois, autant de 
talent que Collin : mais il avait plus d'esprit, il était 
plus aimable dans le monde; sa gaieté était réelle 
et d'un bon homme. Le jeu des charades était alors 
en vogue, nous en faisions chez ma mère : plus elles 
étaient bétes, sans rime ni raison, plus il était con- 
tent, plus il riait. Un jour, ma sœur ayant composé 
un air sur des paroles qu'il trouvait mauvaises le prie 
de lui en faire d'autres; une romance bien triste, car 
son air est en sol mineur. Il les promet et le lende- 
main il apporte gravement des couplets ayant pour 
refrain, en rime à malheur, c'est en sol mineur. 
Malgré sa figure et sa voix, il avait inspiré des pas- 
sions, dont une jusqu'à la folie ; du moins la dame 
est morte folle, et on disait que c'était pour lui ; je ne 
sais plus s'il fut cruel ou inconstant. Quant à l'amour- 
propre, il était bien du métier. Nous lisant une de 
ses pièces, sur quelques observations qu'on lui faisait, 
il finit par s'écrier : « Enfin vous avez trouvé cette 
scène bonne, et celle-ci, et celle-ci n , et il en cite en 
effet deux ou trois. «Eh bien, dans ses chefs-d'œuvre 
Molière n'en a pas davantage. » 

Âmi de Pons de Verdun et comme lui juge, à je ne 
sais quel tribunal, j'ai toujours entendu dire que ses 
travaux littéraires ne nuisaient pas à ses fonctions de 
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magistrat qu'il remplissait avec zèle et capacité. 
C'était un honnête homme ^ bon patriote et aimant la 
liberté; fort calomnié, fort injustement attaqué sous 
la Restauration. Après le 18 brumaire, il fut membre 
du Tribunat. Ce mot à Napoléon, tant cité depuis : 
ft On ne s'appuie que sur ce qui résiste ; on tombe 
avec ce qui cède » , ce fut Andrieux qui le lui dit. En 
songeant à qui il s'adressait, on ne peut nier qu'il ne 
fût heureux et hardi. Je ne tiens pourtant pas pour 
prouvé que ce soit en résistant aux gouvernements 
qui commencent qu'on les appuie et qu'on les con- 
solide. Aussi, quand il me le répéta, ne pus-je 
m'empécher de lui dire qu'il s'était trompé de verbe 
et avait pris a résister » pour « soutenir » . 

Picard était de tous ces auteurs celui qui avait le 
plus de bonhomie et le moins de vanité. Cette opinion 
que j'en avais conçue en le voyant, les préfaces qu'il 
a mises à chacun de ses ouvrages et où il se juge avec 
tant de bonne foi et de simplicité, l'ont bien confirmé 
depuis. 

Mon père avait connu le sien, homme d'esprit, 
mais original, et homme de plaisir aussi, quoique 
travaillant beaucoup . de son métier d'avocat. Us 
s'étaient rencontrés dans une maison où on jouait à 
la bouillotte, d'abord un jeu modéré qui finit par 
devenir énorme. Ma mère m'a conté qu'un soir, le 
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feu ayant pris à la cheminée, les femmes, tout 
effrayées, ne pouvaient décider leurs maris à poser 
les cartes un instant pour s'assurer de ce qui en était. 
Le père de Picard n'eut pas, comme le mien, le bon 
sens de se retirer à temps; cela et autre chose, il 
finit par se ruiner. Plusieurs années auparavant, sa 
femme, jeune encore et nouvellement accouchée, 
eut une maladie dont elle mourut. Elle était à toute 
extrémité et ne connaissant plus personne, quand 
son mari se réfugie à Tétage au-dessous et demande 
asile à ma mère, ne servant plus à rien auprès d*elle, 
disait-il, et ne pouvant supporter ce spectacle. On lui 
dresse un lit dans le cabinet de mon père ; il pleure 
beaucoup et va se coucher désespéré. Deux heures 
après il entre chez mon père en criant : « Monsieur de 
C..., je viens vous trouver; je ne peux rester au lit; 
je ne peux être seul, pas un moment de repos. Je... 
j*ai fait son épitaphe; écoutez, je viens vous la dire. » 
Et le voilà récitant ses vers. Sa femme mourut le len- 
demain matin ; il ne s'était trop hâté que de quelques 
heures. 

Il voulait à toute force que son fils fût avocat 
comme lui, et le mit chez un procureur. Le fils, qui 
avait son talent et sa vocation, lisait des comédies, 
jouait la comédie, faisait des comédies, allait à la 
comédie et n'allait pas chez le procureur. Le père 
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arriTait, ne le voyait pas, sortait fiirieux, courait 
après lui au théâtre où il finissait par Tattraper. 
Tantôt il s'emportait, tantôt il se désespérait; il en 
mourait de chagrin. Après quoi, le renvoyant à son 
étude : « A propos, donne-moi donc ta contremarque, 
elle serait perdue et je vais en profiter. » N'en pou- 
vant rien obtenir, il prit le parti de l'envoyer en 
province. On lui écrit un beau jour que son fils va 
débuter, à Nantes ou à Rennes, je ne sais plus 
lequel, et qu'il n'a pas de temps à perdre pour 
l'empêcher, le jour étant déjà pris. Au lieu de partir 
lui-même, il envoie son fils cadet chercher l'aîné qu'il 
ne ramena pas, mais qui le fit débuter avec lui. 

Une fois monté sur la scène, il n'en sortit plus que 
momentanément et malgré lui et a vécu, ainsi que 
Molière, tout à la fois, auteur, acteur et directeur 
de spectacles. Après avoir été, comme beaucoup 
d'autres, trop à la mode peut-être pendant quelque 
temps, il est aujourd'hui, je pense, trop sévèrement 
jugé, trop déprisé. Ses Marionnettes sont certaine- 
ment un bon ouvrage, d'un haut comique, avec le 
mérite si rare aujourd'hui d'une gaieté franche et 
de verve, quoique d'observation aussi. Napoléon, qui 
excellait à tout juger, les petites choses comme les 
grandes, s'amusa tellement à la première représenta- 
tion, qu'il fit appeler l'auteur à sa loge, et lui déclara 
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que, voulant le voir à l'Institut, il fallait pour cela 
quitter le théâtre, ce dont il le dédommagerait par la 
direction de l'Opéra, la croix d'honneur, puis une 
pension qu'il fixa de suite. Picard obéit, quoique avec 
peine ; car cette direction de TOpéra ne lui conve- 
nait guère, lui déplaisait beaucoup, et il regrettait 
d'avance, comme il le regretta après, son théâtre 
Louvois, sa troupe de comédiens, qui étaient réelle- 
ment ses camarades et ses amis. Dans le grand 
nombre de ses comédies, sans parler même des 
Marionnettes, pièce d'un ordre plus élevé et d'obser- 
vation plus profonde qu'il n'en montre ordinaire- 
ment, plusieurs méritent d'être citées : la Vieille 
Tante, idée si neuve sur un sujet usé, et si bien 
mise en œuvre ; le Collatéral, la Petite Ville^ les Rico- 
chets, le Voyage interrompu, etc., etc., se distinguent 
par un comique franc, une intarissable gaieté, un 
style toujours naturel et souvent spirituel. Son talent 
offre, ce me semble, beaucoup de rapports avec celui 
de Dancourt, auquel il ressemble encore par la fécon- 
dité. Il n'en est pas moins à peu près oublié aujour- 
d'hui et les banquiers, lés pairs de M. Scribe ont 
remplacé les bourgeois de Picard, qu'ils ne valent 
assurément pas en gaieté, en esprit ni en vérité. 

Aussitôt qu'il le put. Picard reprit la direction de 
rOdéon. Devenu veuf, il fit la folie, à cinquante ans, 
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d'épouser une jeune fille de dix-sept. Il signait son 
contrat de mariage le lendemain de la première 
représentation du Capitaine Belronde, et quelqu'un 
lui en ayant Fait la plaisanterie, il répondit gaie- 
ment : a Moi, je n'ai pas trouvé la place prise. » On 
sait que Molière, qui a tant drapé les jaloux, fut 
très jaloux de sa femme. Rendons cette justice aux 
auteurs comiques, qu'ils ne se corrigent pas eux- 
mêmes, plus qu'ils ne corrigent les autres. 

Je ne sais trop pourquoi Palissot venait chez nous, 
car ma mère ne l'aimait guère. C'était un homme, et 
ils ne sont pas rares, parvenu à se faire une réputa- 
tion, une espèce de nom, on ne sait comment ni à 
quel titre. Il comptait parmi les gens de lettres et fut 
quelque temps même en évidence, par la comédie 
des Philosophes, détestable rapsodie où il a trouvé le 
secret d'être ennuyeux à périr, tout en se permet- 
tant tout, en attaquant et mordant chacun à belles 
dents. Disant un jour à ma mère que le sublime de 
Corneille et de Racine l'avait épouvanté et dégoûté 
de faire des tragédies, elle ne répondit qu'en lui de- 
mandant s'il n'avait pas lu Molière. Ce fut lui qui 
introduisit Chénier chez nous ; on trouvait à celui-ci 
beaucoup de suffisance et d'orgueil; mais il était fort 
jeune alors, et depuis, sa carrière politique, sa persis- 
tance dans ses principes, son complet dénuement 
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d*ambition et d*intrigues, les odieuses calomnies 
dont il fut Fobjet, sa mort douloureuse et qu'elles ont 
hâtée, dit-on, doivent faire respecter sa mémoire et 
joindre à Testime de son beau talent celle qu'a mé- 
ritée son caractère. 

Au reste, je n'ai pas trouvé la société des gens de 
lettres, même ceux de beaucoup de talent, aussi 
agréable qu'on peut la supposer, surtout si elle de- 
vient habituelle. Préoccupés d'eux, de ce qu'ils mé- 
ritent, de ce qu'ils obtiennent, de l'effet qu'ils pro- 
duisent, plus ou moins froids ou distraits sur tout le 
reste, ils ne mettent pas dans la conversation cette 
liberté d'esprit, cette variété de tons, cette incurie 
qui en font le charme et le plaisir. Communiquer et 
recevoir, être impressionné en impressionnant, 
s'animer de ce qu'on entend comme de ce qu'on dit, 
est la disposition par excellence pour la conversa- 
tion, mais qui exige un laisser-aller, une insouciance 
du but que l'homme de lettres a rarement. Peut-être 
le temps où j'ai vécu, les grands événements qui l'ont 
rempli me l'ont fait remarquer davantage, mais je 
me suis souvent étonnée de les voir s'absorber, non 
pas dans l'amour de l'art, mais dans les intérêts du 
métier, de leur succès ou insuccès, de leurs rivalités, 
enfin ne pas quitter le terrain où ils se plaçaient, 
y rester concentrés lorsque le sort de leur pays, 



80 LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 

celui du monde entier se débattaient et se décidaient. 
J*ai dit qu'on s'amusait chez nous et qu'à cette 
époque surtout les réunions étaient gaies et char- 
mantes; mais ma mère avait soin de ne pas trop les 
multiplier^ ne voulant pas nous donner l'habitude 
des plaisirs et de la dissipation. L'hiver, elle nous 
menait une fois par semaine aux Français, où elle 
avait une loge, bien rarement à l'Opéra, et n'avait 
soirée que le dimanche. A la campagne, ce n'était 
également que le dimanche qu'elle recevait, quelques 
allées et venues d'habitués dans la semaine ne déran- 
geant rien à la règle de nos journées. Le bal de 
Sceaux qui commençait et était alors fort bien com- 
posé, fut une des joies de mon enfance, comme de la 
jeunesse de ma sœur. Ma mère s'impatientait de la 
voir devenir pourpre après quelques contredanses, 
ce qui la gâtait un peu, sans lui donner la tenta- 
tion d'en manquer une. Plus tard, pour moi, ce fut 
tout le contraire ; j'ai toujours pâli lorsque les autres 
femmes rougissent, ce qui donnait à la moindre sen- 
sation l'apparence d'une émotion forte et profonde 
et me rendait quelquefois bien malheureuse. En dan- 
sant je devenais blanche comme ma robe ; maman 
me disait : « Mais repose-toi donc, te voilà comme la 
statue du Commandeur» ; mais je ne quittais pas plus 
la place que ma sœur. Il me fallait tout mon goût 
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pour la danse que j'aimais passionnément, pour me 
décider à commencer; timide comme je Tétais, c'était 
une bataille à livrer que la première contredanse; 
maïs une fois en train, je ne m'arrêtais plus. Nous 
allions l'hiver à des bals charmants chez Mme Deles- 
sert, la mère du pair de France d'aujourd'hui; la 
mienne y trouvait toujours beaucoup de Genevois et 
nous y conduisait volontiers. Mme Delessert, malgré 
sa grande fortune, était d'une extrême simplicité; je 
ne lui ai jamais vu ni diamants, ni dentelles, rien qui 
annonçât le luxe ou l'opulence. On ne jouait pas chez 
elle, et le ton de la maison alors, comme chez les 
protestants en général, était d'afficher la moralité, la 
simplicité, les vertus intérieures et de famille; je 
pense que, les possédant ou non, il serait toujours 
mieux de ne pas en lever boutique. Mme Gauthier, 
la fille aînée des Delessert, et qu'on citait comme 
une femme de beaucoup d'esprit, me faisait une 
peur horrible; elle avait avec un ton affectueux, 
mielleux même, qu'elle tenait de sa mère, un regard 
inquisiteur et perçant, qui faisait un étrange con- 
traste et qui m'était insupportable. 



III 



J'arrive à ma quatorzième année. Ce fut alors 
qu*un professeur du collège de mes frères, qui 
m'avait quelquefois interrogée sur mes occupations 
et sur le plaisir que j'y trouvais, proposa de venir 
passer avec moi les deux soirées qu'il avait de libres 
dans la semaine et de surveiller mes études. 11 m'im- 
posa les thèmes y ce que je n'avais jamais fait et ce qui 
m'ennuya toujours, n'en voyant pas l'utilité. Je fis, 
sous sa direction, des lectures, des extraits, des com- 
positions, des analyses; quant aux amplifications 
qu'il me demandait, j'y répugnais beaucoup, l'assu- 
rant que je serais toujours assez bavarde sans cela. 
J'appris seule l'italien en peu de temps et le lus 
bientôt aussi facilement que le latin. C'est de ce mo- 
ment que je date mon véritable amour de la lecture 
et du travail ; je m'y livrais avec ardeur, avec délices ; 
je commençais à connaître les jouissances de l'Intel- 
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ligence et du goût. Nos classiques que je savais par 
cœur, il me semblait les lire pour la première fois ; 
c'était une langue nouvelle, un monde nouveau, j'y 
mettais toute la chaleur, tout Télan de mon âge, et 
je me rappelle ce temps comme le meilleur de ma 
vie. J'ai vu depuis que les hommes dévoués à Tétude, 
s'y livrant uniquement et constamment, sont les plus 
heureux de ce monde. Gomment ne le seraient-ils pas, 
avec une passion toujours excitée, jamais satisfaite 
et ne s'usant pas; une passion honorable, utile dans 
son but, où l'illusion n'entre pour rien, où la diffi- 
culté stimule sans décourager, où le succès n'amène 
ni satiété, ni dégoût, ni repentir surtout, inévitable 
châtiment de toutes les autres? 

Tout était donc heureux et prospère chez nous, 
lorsque mon frère Godefroy écrivit de Chàlons 
qu'après un exercice violent et tout couvert de sueur, 
s'étant imprudemment baigné dans la rivière, il avait 
vomi le sang en abondance et à plusieurs reprises. Il 
ajoutait qu'il ne s'en ressentait plus , qu'il se portait 
à merveille, et que, si ma mère voulait le gronder de 
son imprudence, il la suppliait au moins de ne pas 
se tourmenter d'un mal déjà guéri et réparé. Ma 
mère ne gronda pas et s'inquiéta beaucoup, comme 
de raison. Mon père partit de suite pour aller cher- 
cher son fils et voir le médecin qui l'avait soigné. Il 
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ramena mon pauvre frère déjà bien maigri, bien 
changé, souffrant toujours, quoiqu'il eût écrit le con- 
traire, et mortellement atteint. 

Les détails me seraient impossibles. Mon Dieu, 
quand je voyais ma mère désolée, ne quittant plus 
son fils, ne vivant plus qu'en lui, épier chaque symp- 
tôme, chaque mouvement, chaque regard, deviner, 
ressentir chaque souffrance, chercher et trouver 
presque toujours ce qui pouvait Tadoucir, partager 
enfin cette lente et cruelle agonie où tout ce qu'é- 
prouvait le malade semblait retentir en elle, je ne 
savais pas que le même supplice m'attendait, que 
j'éprouverais la même torture, que le coup serait 
plus horrible encore, que, mère de trois enfants, en 
perdant ma Caroline, je resterais seule et tomberais 
dans un abtme dont je ne sortirais qu'à ma mort. 

Mon malheureux frère succomba après six mois de 
souffrances ; il n'avait pas vingt ans accomplis. Il se 
vit mourir avec beaucoup de courage et de sang- 
froid. Profitant d'un moment où ma mère s'était 
éloignée, il voulut nous dire adieu et nous embrassa, 
ma sœur et moi; quoiqu'il y eût entre eux deux 
beaucoup de rapports de caractère et d'esprit, 
j'étais sa favorite, celle qu'il préférait. « Pauvre 
petite, me dit-il, ne m'oublie jamais; je t'aimais 
bien. » 
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Je ne parlerai pas de la douleur de notre mère. 
Ce fut celle d'une mère, et d'une mère uniquement 
dévouée à ses enfants. Après un certain temps, elle 
affecta, par tendresse pour nous, de montrer du cou- 
rage, de reprendre à la vie ; mais elle pleurait toute 
la nuit et, dès qu'elle était seule, elle se livrait à une 
douleur que sa figure altérée ne nous prouvait que 
trop. Elle avait une imagination très vive et très 
active, ce qu'on veut regarder comme un moyen de 
distraction. Alors il faudrait n'avoir qu'elle; mais, 
pour les âmes fortes, capables d'affections profondes 
et passionnées, elle double, elle centuple le mal, et, 
quand le cœur fatigué, épuisé, se reposerait peut-être, 
elle veille et devient, comme le remords, un ennemi 
qui ne s'endort, qui ne s'apaise pas. Le présent, le 
passé, l'avenir sont là également actifs, également 
vivaces; nous faisons avec effroi des découvertes 
toujours nouvelles dans notre propre malheur, dans 
notre propre douleur, et toute émotion vive, toute 
impression forte et soudaine n'est plus qu'un déchi- 
rement, un élan de l'âme vers ce que nous avons 
perdu, vers ce que nous regrettons. Que de fois j'ai 
vu pâlir ma mère à des souvenirs si éloignés, si dé- 
tournés qu'il me fallait la deviner! 

Ce terrible malheur, le premier, comme je l'ai dit, 
que j'aie vu tomber sur notre famille, en changea 
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toute Texistence, tout le genre de vie. C'était au com- 
mencement de 93 ; Thorizon se montraitbien sombre 
et bien menaçant. Mon père vendit sa maison de 
Sceaux, devenue odieuse à ma mère ; quelque temps 
après, ma sœur fut mariée. En6n cet intérieur si 
animé, si joyeux n'existait plus, et le bonheur avait 
disparu avec ceux qui nous avaient quittés. Nous 
restions seuls près de nos parents, moi et mon plus 
jeune frère encore enfant. L'aîné dont je parle peu 
n'habitait pas avec nous, et, souvent en voyage, il ne 
se mêle guère au souvenir de mon enfance. Il était 
d'ailleurs, comme je l'ai dit, porté par son caractère 
à se renfermer, à vivre à l'écart. Il chérissait ma 
sœur dont la gaieté avait action sur lui et hii plaisait. 
J'étais pour lui comme non avenue, et s'il ne se fût 
moqué de mon grec et de mon latin, il ne m'eût 
jamais, je crois, adressé la parole. Il eut pourtant 
une fois la fantaisie de me montrer un peu de bota- 
nique. Avec ma rage d'apprendre, je commençai 
avec zèle ; un voyage qu'il fit en Suisse ou en Espa- 
gne, je ne sais plus lequel, interrompit les leçons, et 
je n'en fus pas fâchée au fond, tant j'étais gênée 
avec lui; il avait onze ans de plus que moi, et je le 
craignais beaucoup. 

A ce propos, je me rappelle le désappointement 
de mon pauvre père bien des années plus tard, lors 
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du retour de rexpéditîon d'Egypte, dont mon frère 
avait fait partie en qualité de savant. Le premier, 
comme je Fai dit, d'un naturel aussi ouvert, aussi 
expansif que celui du second Tétait peu, connaissant 
d'ailleurs le mérite de son 61s (car il en avait, et 
beaucoup), nous disait souvent avant son arrivée : 
» Que je serai heureux de le revoir d'abord, puis de 
le faire causer, d'entendre de lui ce qu'il a vu, ce 
qu'il a observé, jugé, pu faire enfin ! » Ma mère et moi 
nous regardions sans rien dire, prévoyant de reste ce 
qui s'ensuivrait. En effet ce fut en vain que l'excel- 
lent homme épuisa les questions, les tournures inter- 
rogatives, mettant même quelque peu d'art à cerner, 
à ramener le voyageur sur ce terrain qu'il s'était pro- 
mis si fécond ; il n'en obtint que quelques mots rares 
et décourageants, le fils se taisant d'autant plus que 
le père le poussait davantage. La mine attristée du 
digne homme me faisait vraiment peine, et j'aurais 
volontiers tapé l'autre. 

Si j'étais prédicateur, je prêcherais fort et ferme 
contre la mauvaise humeur, le caractère morose et 
désobligeant. On peut être avec cela et on se croit 
presque toujours le plus honnête homme du monde, 
en n'en faisant pas moins le tourment, le malheur 
de tout ce qui vous entoure. C'est surtout chez les 
femmes qu'un mauvais caractère est un mal, un tort 
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immense et irréparable ; elles ne peuvent, comme les 
hommes, le racheter par d'éminents services, par la 
protection accordée aux faibles, par Téclat de la 
valeur ou du génie. Est-ce le fruit de l'expérience? 
Est-ce artifice de ma vanité, qui ne veut plus appré- 
cier que ce à quoi elle pourrait atteindre? mais plus 
j'avance en âge, plus la bonté, la bonté véritable, 
active, celle qui se montre dans l'habitude de la vie, 
dans les détails journaliers, qui donne le besoin 
d'aider les autres, de contribuer le plus possible à 
leur satisfaction (et je ne parle pas ici seulement de 
ceux qu'on aime), plus donc cette bonté bienveillante 
me semble le premier, le mérite vraiment réel d'une 
femme. Que, par bonté bienveillante et s'adressant à 
tous, Dieu me garde d'entendre cette philanthropie, 
cette charité officielle qui laisserait brûler son voisin 
pour expédier une machine à incendie aux antipodes, 
aussi passionnée du genre humain qu'indifférente 
pour l'individu. Hélas ! qui m'expliquera pourquoi , 
dans cet admirable ouvrage qui s'appelle l'univers, 
la Providence aussi paraîtrait s'être plus occupée de 
l'ensemble que de la créature, comptant pour peu 
les douleurs de l'àme et du corps, comptant pour 
peu, ce qui est bien pis, le mal moral si répandu, si 
accepté? 

Le mariage de ma sœur paraissait brillant; elle 
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épousait à dix-huit ans un homme de vingt-trois, 
aimable, distingué, d'un charmant extérieur, destiné 
à une grande fortune et qui était passionnément 
épris. C'était un mariage d'inclination qu'on aurait 
fait par calcul, et M. de F... joignait aux avantages 
qui plaisent aux jeunes filles toutes les considérations 
solides qui décident les parents. Les événements 
politiques eurent une fâcheuse influence sur la posi- 
tion, sur la fortune de mon beau-frère, et la succes- 
sion de son père, mort à cette époque, ayant été fort 
longue à liquider, le jeune ménage eût été plus que 
gêné sans l'assistance de ma famille. Officier dans la 
garde constitutionnelle de Louis XVl, il fut obligé, 
lors de sa dissolution, de quitter Paris, dont on les 
exilait à vingt lieues, et ce fut à Chartres, où mon 
père avait encore plusieurs parents, que s'établirent 
les nouveaux mariés. 

Me voilà donc, mon jeune frère n'ayant encore 
que huit ans, presque seule près de mes parents, et 
cherchant à remplir autant qu'il était en moi le vide 
que le temps et les événements avaient amené autour 
d'eux. Je ne regardais plus la bergère de ma mère, 
ainsi que je l'ai conté plus haut ; mais j'avais toujours 
pour elle une inexprimable tendresse, une véritable 
adoration. J'arrivais à cet âge où, comme je l'avais 
vu pour ma sœur, elle changeait graduellement de 
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manière avec nous et s'adressait à notre raison, con- 
seillant plutôt qu'ordonnant, entrant même quelque- 
fois en explication, ce qu'elle ne faisait jamais dans 
notre enfance, avec grand bon sens suivant moi. Il 
faut, autant qu'on peut, avoir toujours raison avec 
les enfants ; mais il ne faut pas les raisonner, comme 
disent beaucoup de gens, plus occupés du discours 
qu'ils vont faire que de l'enfant auquel ils l'adressent 
et qui, ne l'écoutant pas pour en profiter, mais pour 
y répondre, devient bientôt ergoteur et indiscipliné. 
Une autre erreur plus fâcheuse encore, car il vaut 
mieux fausser le jugement que le cœur, c'est de pré- 
tendre les mener par le sentiment, de s'adresser sans 
cesse à leur sensibilité, vrai moyen de l'user, de la 
détruire, ou de leur en donner l'affectation. Ceux 
qui ont observé les enfants avec intérêt et attention 
savent qu'ils sont tous personnels et égoïstes, pas 
plus que les hommes peut-être, mais le laissant voir 
davantage. Et, si l'on arrivait par cette méthode au 
but qu'on se propose : les dominer par l'affection , il 
y aurait encore pour les jeunes filles le grand danger 
d'accoutumer leur cœur à se mêler de tout et à être 
seul écouté. Les femmes ne sont pas appelées à faire 
montre de courage et de force d'âme; elles ont 
pourtant besoin de la plus difficile de toutes : celle 
de se vaincre ou de se soubiettre, de se dévouer 
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aussi j mais dors ce n'est pas à leur courage qu'elles 
en appellent. 

Depuis que ma sœur n était plus là, les amis de la 
maison s'occupaient de moi davantage; sans avoir, 
sur le piano, un talent comparable au sien, j'en avais 
aussi, et mon père aimant beaucoup la musique, j'y 
donnai plus de temps que je n'avais fait jusqu'alors. 
On commençait à me demander de m'entendre ; mon 
père l'exigeait, et c'était pour moi un vrai supplice. 
Ce bon Baillot, qui avait fait tant de musique avec ma 
sœur, venait assez souvent m'accompagner pour me 
rassurer un peu. On prétend que l'amour-propre 
engendre la timidité qui n'est que la crainte d'échouer, 
le désir trop vif de réussir. Je peux bien certifier que 
ce n'était pas là la mienne; l'attention, Tœil des 
autres fixé sur moi me donnaient la fièvre; j'avais 
hâte d'en finir; le comment ne m'importait guère. 

Je m'efforçais de remplacer auprès de ma mère les 
enfants qu'elle n'avait plus; mais l'époque était 
cruelle et trop en harmonie avec la teinte de tristesse 
qui avait succédé chez nous au temps heureux dont 
j'ai parlé. La Terreur était établie; chaque matin, au 
déjeuner, les journaux apportaient la liste des con- 
damnés, et, de quelque enthousiasme qu'on fût péné- 
tré pour la cause, il était impossible de n'être pas 
effrayé, désolé des moyens qu'elle devait employer. 
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II est encore de mode, quoiqu'elle passe chaque 
jour, d'exagérer les maux de cette terrible époque, 
d'en calomnier les acteurs. Assurément ils seraient 
justement couverts d'opprobre et de malédictions, si 
la terreur eût été un moyen de leur choix ; s'ils n'y 
eussent été conduits, entraînés par la force des choses 
et les nécessités de la position ; s'ils eussent enfin pu 
sauver autrement le pays; mais si ce système, plutôt 
commandé qu'adopté, pouvait seul préserver la 
France de l'invasion de l'Europe (et c'est ce qui n'est 
plus contesté), de la contre-révolution et de ses 
vengeances (et on se rappelle le début du duc de 
Brunswick à Verdun et plus tard les réactions du 
Midi), s'il pouvait assurer de plus à la nation les 
immenses bienfaits de la Dévolution, bienfaits que 
chaque parti est obligé de reconnaître aujourd'hui, 
on doit honorer la mémoire de ceux qui se sont dé- 
voués au salut de leur pays, qui n'ont reculé devant 
aucun moyen de l'obtenir et n'ont recueilli pour sa- 
laire que la calomnie, la proscription, l'échafaud. 

Si la terreur était indispensable pour organiser la 
défense et paralyser la trahison, elle est dès lors jus- 
tifiée, et, si Ton veut se rappeler ce que nous avons 
vu depuis, les massacres du Midi, plus récemment le 
sang coulant à flots dans Paris, dans Grenoble, dans 
Lyon, pour quels motifs et quelles fins; si on ouvre 
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notre histoire pleine de luttes sanglantes pour de si 
criminels, de si misérables intérêts, on est forcé de 
reconnaître que jamais aussi noble cause, aussi glo- 
rieux, aussi immenses résultats n'ont motivé les excès 
qu'amènent toujours les passions des hommes en 
présence et en lutte. Pour croire à la bonne foi de 
ceux qui viennent nous vanter ces longs siècles de 
monarchie et de prospérité, il faudrait qu'aucun de 
nous ne sût lire. Il n'est pas une page de notre his- 
toire qui ne nous montre le pays ravagé, désolé, le 
sang versé de tous côtés, dans l'intérêt, il est vrai, et 
pour servir les passions de quelques individus, à 
l'éternel préjudice des masses payant également le 
triomphe du vainqueur et la défaite du vaincu. C'est 
là l'âge d'or que regrettent certaines gens et qu'elles 
voudraient nous faire regretter. 

Il faut avouer que l'aristocratie met plus de suite, 
d'habileté à étouffer la vérité, à colorer sa cause que 
la démocratie à défendre la sienne. Ces mots Terreur, 
93, retentissent encore avec effroi dans les dernières 
classes du peuple, et tous les crimes de nos rois, les 
révoltes, les massacres, les exactions des seigneurs 
féodaux, les jacqueries, dernière ressource des popu- 
lations au désespoir, la Saint-Barthélémy, les drago- 
nades, etc., tout cela est relégué dans quelques livres 
et connu seulement de ceux qui lisent. C'est que les 
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amis du peuple n'ont pas su lut montrer cette longue 
succession de crimes et de malheurs, comme ses 
ennemis ont su exploiter les dix-huit mois de la 
Terreur. Jean-Jacques ne faisait lire à son Emile que 
Robinson Crusoé; il ne faudrait aux enfants du peuple 
qu'un dictionnaire chronologique des forfaits de la 
royauté et de Taristocratie ; mais il est encore à faire. 
Henri IV, ce roi populaire, décrétant la peine de mort 
contre les braconniers, et François P% ce protecteur 
des lettres , contre les imprimeurs, y figureraient en 
sous-œuvre, car ils sont encore des moins mauvais. 
J'ai déjà dit que j'étais laide dans mon enfance ; je 
le savais, j'en avais pris mon parti, ou plutôt je n'y 
songeais pas, je ne m'en occupais pas; cette laideur 
ne tenant pas à l'ensemble de mes traits, mais à mon 
excessive maigreur, à mon teint livide et plombé, à 
mon état de souffrance enfin, elle disparut avec lui. 
En grandissant, je pris de la force, de la santé. Â 
quinze ans, j'avais de la fraîcheur, de l'éclat; j'étais 
jolie enfin et je l'entendais dire. Ce mot, toujours 
agréable à l'oreille d'une femme, eut de plus pour 
moi tout le piquant de la surprise, le charme de la 
nouveauté. Un soir, c'était toujours sur l'oreiller que 
je faisais mes confidences à ma mère, un soir je prends 
mon parti : « Décidément, maman, je suis jolie, je 
t'assure, et je l'entends dire souvent. — Et cela te 
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fait plaisir? — Oh! grand plaisir. Je n'y suis pas 
encore accoutumée. » 

Mon petit frère était un enfant charmant, notre 
Benjamin à tous, mais d'une si faihie santé qu'on 
n'osa pas le mettre en pension aussi jeune qu'y 
avaient été les aînés. Ce fut moi qui me chargeai de 
commencer son éducation, en lui montrant ce qu'on 
m'avait appris. Gomme il avait six ans de moins que 
moi, il me respectait beaucoup, et je ne voudrais pas 
jurer que je n'en abusasse souvent; car la jeunesse 
est rarement indulgente et met dans l'autorité qu'elle 
exerce tout le rigorisme d'un principe; elle est moins 
logique, il est vrai, pour l'autorité qu'elle subit. Un 
jour, mon maître de piano, Hérold, véritable Alle- 
mand qui m'appelait ^icAe, croyant dire bûche, quand 
il était mécontent, m'ayant grondée un peu haut 
devant lui, le pauvre Adrien, révolté, lui demanda 
s'il savait bien à qui il parlait. 

Quoique notre intérieur fût bien changé, je ne 
m'ennuyais pas. Je m'occupais du matin au soir, et 
mes occupations étaient de mon goût, me plaisaient. 
M. de Laplace, ce professeur dont j'ai parlé, me con- 
tinuait ses soins, et les deux soirées qu'il me donnait 
par semaine m'étaient extrêmement agréables. Je 
remarque qu'excepté pour la musique et pour la 
danse, je n'ai pas eu de maîtres proprement dits, 
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c'est-à-dire de gens à cachets, et que les deux 
hommes qui se sont le plus occupés de mon éduca- 
tion n'ont jamais voulu rien recevoir. Je tenais de 
ma mère des goûts casaniers et d'intérieur que j'ai 
toujours gardés, quoique la position m'ait souvent 
forcée à les sacrifier. Au temps dont je parle, toutes 
les habitudes étaient rompues et les amis dispersés , 
je finissais la journée par la partie de reversi de 
mon père, à laquelle j'étais souvent nécessaire, mais 
qui ne m'amusait guère. 

Au commencement de 94, ma mère alla à Chartres 
voir ma sœur et, peu de temps après son retour, 
m'envoya aussi passer quelques mois avec elle. 
C'était un heureux ménage que celui de Clémentine, 
quoique se désolant tous deux de n'avoir pas d'en- 
fants; puis se faisant enfants eux-mêmes, pour se 
consoler; j'étais en vérité la plus raisonnable des 
trois. Le mari avait pris la manie de faire collection 
d'insectes; il nous menait toutes deux au soleil de 
midi, en juillet, au bord de l'eau, armées d'une 
gaze montée, pour l'aider dans sa récolte. Comme de 
raison, j'avais peur de ces vilaines bétes et je criais 
d'un bout de la prairie à l'autre pour qu'on vint me 
délivrer, s'il s'en prenait quelqu'une dans mon filet. 
Nous revenions hàlées, brûlées, faisant serment de 
n'y plus retourner et y retournant le lendemain. 
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Puis les parties de pèche, les courses à âne, les pro- 
menades sur Feau, tout cela mêlé de folies, de 
rires, de joies d'enfants. On s^était lié avec quelques 
personnes également réfugiées à Chartres; toutes, à 
peu près de même âge, trouvaient dans leur jeunesse, 
Tâge de la bonne philosophie (s'il n'est celui de la 
sagesse), Toubli des malheurs du temps et de leur 
position, de leurs craintes personnelles. On s'attris- 
tait bien en lisant le journal; on s'affligeait, on s'ef- 
frayait; mais ce n'était pas pour longtemps. Sans 
efforts, sans travail, d'autres idées venaient chasser 
ces idées noires; le naturel prenait le dessus, et le 
temps passait vite. Un M. de Vauxcelles, le meilleur 
homme du monde, toujours en l'air, toujours en 
chasse de nouvelles bonnes ou mauvaises, des com- 
missions à faire, des parties à organiser, des gants, 
des mouchoirs oubliés, que nous avions nommé 
le d'Hacqueville, en souvenir de celui de Mme de 
Sévigné, trouvait encore dans les moments perdus le 
temps de nous faire des vers : 

De Paris au Japon, du Pérou jusqu'à Rome, 
Vous avez de l'esprit la plus aimable /orma^ 

me disait-il à la fin d'une pièce qu'il m'avait 
adressée, et depuis ces malheureux vers, nous ne 
parlions que de la frome de nos chapeaux, de nos 
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souliers, etc., etc. Bref, je quittai ma sœur, bien 
décidée, comme je le dis à ma mère à mon retour, 
à n'épouser jamais qu'un homme aussi jeune que 
mon beau-frère. Quelques mois après, ils revinrent à 
Paris. La Terreur avait cessé, tout reprenait son 
cours ordinaire, on recommençait à se réunir, et 
notre intérieur redevint plus animé et plus gai. Les 
jeunes personnes alors se mariaient beaucoup plus 
tôt qu'à présent, et j'approchais de l'âge où les 
parents commençaient à y songer. J'étais si parfai- 
tement heureuse, si tendrement chérie dans ma 
famille , ayant même, depuis le retour de ma soeur, 
plus d'occasions de m'amuser que je n'en voulais, 
que je me mis à pleurer la première fois qu'on me 
parla de mariage. Il s'agissait de M. Trouvé; la chose 
en resta là. Je voudrais bien savoir s'il m'aurait 
rendue ultra comme lui, ce qui est assez probable, 
nos opinions à nous autres femmes n'étant guère 
que nos affections. 

Plus tard, un étranger jeune et aimable, homme 
de mérite par-dessus et qui compte aujourd'hui parmi 
les savants, se prit d'inclination pour moi et eut le 
désir de m'épouser. Gardant l'usage de son pays, il 
eut soin, avant de parler à ma mère, de commencer 
par moi, en dansant une contredanse, singulier mo- 
ment pour une semblable requête, mais le seul qu'il 
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eût pu trouver, et de me demander si je lui permettais 
de s'adresser à mes parents. On m'aurait tuée sur la 
place plutôt que de me faire répondre un mot; mais 
le soir, je ne manquai pas à conter le tout à ma mère, 
qui me dit : a Eh bien, il est jeune comme tu le veux, 
et je t'ai déjà répété que les hommes peuvent rare- 
ment songer à se marier à cet âge. Te convient-il? 
— Il me plairait assez. » Et je n'en dis pas davantage. 
Mais, le lendemain, il me vint à l'esprit que peut-être 
il ne comptait pas vivre à Paris, comme de fait il ne 
pouvait s'y engager, et je ne voulus plus qu'il en fût 
question. J'ai dit que ce fiit en dansant qu'il me parla 
de mariage, et je me rappelle encore quelle drôle de 
scène eut lieu à cette occasion. Nous étions invités à 
dîner, lui de son côté, nous du nôtre, dans une mai- 
son où il devait y avoir un petit bal le soir. Il ne 
savait pas si nous irions et pas davantage comment 
s'y prendre pour venir chez nous le matin, afin de 
s'en assurer. C'était à la campagne qu'avait lieu ce 
diner. Pour la première fois, ce jour-là, les Directeurs 
tiraient au sort qui devait désigner le sortant. Il ima- 
gina d'aller au Luxembourg pour être informé des 
premiers et venir le dire à mon père; mais, voyant le 
temps s'écouler et craignant d'arriver trop tard, il 
prend bravement son parti, n'attend pas le tirage, et 
accourt chez nous, donnant un des cinq noms au ha- 
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sard ; chacun y croit, comme de raison. Peu de temps 
après, arrive un autre mieux informé qui annonce le 
vrai sortant. Mon père alors, qui ne soupçonnait rien, 
gourmande le pauvre jeune homme : « Mais où donc 
preniez-vous votre nouvelle? Vous étiez sûr de votre 
fait, vous en veniez, disiez-vous, etc., etc. » Maman, 
qui devinait, ne disait rien. Il me semble, si j'ai bonne 
mémoire, que je devinais aussi un peu et n'avais nulle 
envie de rire de la sotte figure qu'il faisait. 

Dans le même temps, une dame, amie de la mai- 
son et qui faisait souvent la partie de reversi de mon 
père, eut envie de me faire épouser son neveu. Ce 
neveu, qui faisait un voyage, n'était pas encore à 
Paris; mais elle en parlait tant, elle y revenait si 
souvent, affectant de me mettre en jeu et me jetant 
sa pensée au visage, qu'il fallut bien la comprendre. 
Mon père ayant été assez contrarié du refus que je 
venais de faire et me l'ayant témoigné, je m'observai 
cette fois et, contre mon habitude, je ne dis pas un 
mot à ma mère. Enfin ce neveu arrive, la tante vient 
un matin et demande avec quelque solennité la per- 
mission de l'amener passer la soirée. Le soir venu, 
on se met au jeu ; le jeune homme ni moi ne jouions 
pas, la tante ayant organisé deux parties pour nous 
laisser seuls vacants, tout enchantée de sa manœuvre 
et me poussant en avant de la manière la plus impa- 
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iientante. Je m'assois tranquillement à côté de ma- 
man , mon ouvrage à la main, et au bout d'un quart 
d'heure, me voilà endormie» et si bien endormie qu'il 
fallut m'éveiller pour servir le thé. Après leur départ, 
ma mère me grondant de cette gentillesse, je l'assurai 
que cette dame m'exposant comme un cheval à vendre, 
je pensais qu'elle allait me prier de montrer mes 
dents et n'avais trouvé que ce moyen poli de cacher 
mon humeur. La tante ne se le tint pas pour dit; 
mais, quoique jeune et assez spirituel, ce neveu était 
raide, gourmé, pédant, à demi homme de lettres; il 
sentait la classe et me déplaisait peut-être à cause 
de sa tante. On dit à celle-ci que je ne voulais pas 
encore me marier. 

Ma sœur, depuis son retour à Paris, allait beaucoup 
dans le monde, où elle était bien vue et fort aimée, 
parce que, malgré tout son éclat, elle restait simple 
et bonne enfant. Son mari jouissait de ses succès, et, 
aussi jeune qu'elle à peu près, il était flatté de voir 
les ambassadeurs d'alors, MM. de Staël, Sandoz, Ger- 
vinus, etc., etc., ne pas vouloir donner un bal, une 
soirée sans avoir la belle Mme de F. . . Quoique gênés 
dans leur fortune, ils étaient heureux et s'amusaient. 
J'allais moins souvent chez elle que ne l'aurait voulu 
ma sœur, parce qu'elle voyait trop de monde et que 
cela m'effarouchait ; mais je ne manquais pas à un 
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de ses mardis, jours de musique, où Baillot et Rode 
faisaient alternativement le premier violon, comme 
La Marre et Bodiot la basse dans les quatuors et les 
qpiintetti; puis son piano, où elle nous donnait du 
Beethoven, qui commençait à être connu à Paris et 
que je n'ai entendu jouer par personne comme par 
elle ; Mme de Montgeroult, Mlle de Ghevilly, Garât, 
BouUée, Gloisian faisaient aussi leur partie, et je n'ai 
plus retrouvé nulle part de musique comme celle-là. 
Le talent de ma sœur était vraiment admirable alors ; 
on a pu depuis être plus fort d'exécution ; mais rien 
ne m'a rappelé son style et son expression. 

J'entrais dans ma dix-septième année, lorsqu'un 
ami de la maison y présenta un député au conseil des 
Cinq-Cents, à titre de compatriote. C'était un épou- 
seur, mais j'étais loin de m'en douter. Agé de trente- 
cinq ans, Méridional, brun de teint et de cheveux, 
avec une figure prononcée et assez sévère, il parais- 
sait, quoique bel homme, plus âgé qu'il n'était, et le 
fait est que, quinze ans après, son extérieur était 
encore exactement le même. Il fut reçu chez nous 
pendant quelque temps sans que je soupçonnasse rien. 
Un jour enfin, ma mère me dit de quoi il s'agissait. 
Je me récriai de suite, répétant qu'il était vieux, que 
je ne voulais pas d'un vieux, que je n'épouserais 
jamais un vieux, etc., etc. Maman, qui désirait ce 
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mariage convenable sous plusieurs rapports, ne me 
heurta pas, se contentant d'ajouter que je savais bien 
que je ne ferais rien malgré moi, et continua, sans 
insister, à recevoir le monsieur. Elle ne m'en parlait 
plus, je n'avais garde d*y revenir et ne m'en inquiétai 
plus. 

Malgré mon éducation sérieuse, ou plutôt à cause 
d'elle précisément, j'étais, sous plusieurs rapports, 
moins formée, moins développée que d'autres jeunes 
filles de mon âge. J'avais encore les goûts de l'en- 
fance ; je m'amusais, je m'intéressais facilement. Il 
me fallait toujours un chat, un chat à moi, que j'ai- 
mais de cœur, qui comptait dans ma vie. Je me rap- 
pelle entre autres un superbe angora jaune dont je 
raffolais et que j'affirmais toujours, en preuve de son 
innocence, ne m'avoir égratignée qu'avec ses pattes 
de derrière, quand on se fâchait chez nous de me voir 
arriver toute balafrée de son fait. Tous les soirs, 
quand ma journée était finie, je jouais avec mon 
petit frère et d'autres enfants de la maison, non pour 
les amuser, mais pour mon compte et de bon cœur, 
trouvant bien dur qnon vint me déranger pour le 
reversi de mon père quand j'y étais nécessaire. Ma 
mère ayant permis à notre cuisinière de prendre 
avec elle son petit garçon qu'elle venait de retirer 
de nourrice, je m'en emparai exclusivement, m'en 
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faisant appeler maman et l'appelant gravement mon 
fils ; j'aimais les bonbons comme lui, et je donnais par 
écrit à mon père, qui me gâtait à Texcès, la note de 
ceux qu'il devait aller nous chercher chez Mme La 
Mothe, la marchande par excellence d'alors. Si bien 
que la veille de mon mariage, ma mère s'impatien- 
tant de m'entendre croquer : « Eh bien! lui dis-je en 
grognant, je finis mon sac de bonbons ; demain est-ce 
que je pourrai? » Elle me l'a répété plus d'une fois 
depuis, ainsi que le serrement de cœur que lui avait 
fait éprouver le contraste de mes paroles et de la 
position. Quant à l'extérieur, j'avais encore l'air d'une 
enfant, et mon mari m'a dit souvent qu'à sa première 
visite, il m'avait prise pour une petite sœur de celle 
dont on lui avait parlé. 

J'ai dit qu'on était bons patriotes chez nous, ma 
mère surtout républicaine du fond du cœur, comme 
son père. Ma sœur et son mari avaient pris, depuis 
leur retour à Paris surtout, une autre direction. Le 
député en question avait voté la mort du Roi, et ce 
mariage leur déplaisait beaucoup. Peut-être avaient- 
ils raison, non pour le fait en lui-même assurément; 
mais était-il sage d'aller chercher volontairement les 
positions exceptionnelles, les proscriptions politiques, 
quand on n'y était mêlé ni par nécessité ni par devoir? 
Quoi qu'il en soit, ma mère n'en jugea pas ainsi;, et, de 
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fait, qui aurait pu prévoir alors ce qui est arrivé plus 
tard? Le personnel, la position lui convenaient, et elle 
désirait que ce mariage se fit. Mon beau- frère et sa 
femme cherchèrent à influencer mon père et mon 
frère aine alors à Paris, et à les faire prononcer 
contre; il y eut des discussions, du malaise. Moi qui 
n'y songeais plus et en étais restée sur mon premier 
dire, car, bien qu'il vint toujours, on ne me parlait 
plus de rien, et nous étions, lui et moi, fort étrangers 
Tun à Tautre, je ne vis pas plutôt un parti se former 
dans la famille contre une opinion, un désir de ma 
mère, que je virai de bord et me rangeai de son côté. 
Nul doute qu'en examinant ce qui nous a dirigés 
dans de graves déterminations, nous ne dussions sou- 
vent reconnaître que nous avons cédé à une impul- 
sion irréfléchie, une influence fortuite, quelque cir- 
constance étrangère , sans rapport comme sans 
proportion avec la décision à prendre. Nous réflé- 
chissons davantage sur ce que nous avons fait que 
sur ce que nous allons faire. Il en est de même de 
nos opinions, qui nous viennent souvent de l'atmo- 
sphère où nous vivons, de nos affections, du hasard, 
et que nous nous approprions en les discutant, en les 
défendant. Me voilà donc, moi et mes dix-sept ans, 
examinant le prétendu avec l'envie de le trouver 
charmant; il était bien de sa personne et homme de 
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beaucoup d'esprit, d'une grande distinction dans ses 
manières, ce qui est, suivant moi, le premier des 
mérites d'extérieur. Je le vis tel, et dis un jour à ma 
mère que je l'épouserais quand elle voudrait. La 
chose alors fut résolue ; seulement je demandai un 
délai de quelques mois. Je comprenais, sans m'en 
rendre compte, qu'il n'existe pas de position aussi 
douce que celle d'une jeune fille chérie, choyée 
comme je l'étais, objet de l'intérêt, de la bienveil- 
lance des amis de ma famille qui m'avaient vue 
naître et me montraient de l'affection. Ces années 
où, sortant de Tenfance, elle arrive à la jeunesse, sont 
sûrement les plus doucement joyeuses de la vie d'une 
femme. Sans aucun souci du présent ni de l'avenir, 
sans regrets du passé, n'ayant besoin de réfléchir ni 
de prévoir, ne connaissant de la vie que ce qu'elle 
offre de meilleur (une tendresse protectrice sur 
laquelle elle s'appuie, elle se repose sans le savoir), 
pleine encore d'illusions, de ces belles illusions du 
cœur qui rendent si heureux et si bon, elle a toute 
la sécurité de l'enfant et de plus le bonheur d'en 
jouir. La jeunesse ne doute guère d'elle plus que 
des autres; elle croit, elle se fie aisément; elle plaît, 
elle intéresse généralement; elle s'attire sans efforts 
indulgence et bienveillance^ et c'est là son grand 
bienfait. L'expérience ne nous sert pas toujours. 
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mais elle nous dépouille toujours, et, quand nos 
illusions ne sont plus pour nous la réalité, il faut 
renoncer au bonheur. 

Mon père avait une cousine possédant près de 
Chartres une petite terre, séjour délicieux, et qui 
m'a paru tel encore après avoir vu la Suisse et Tltalie. 
Il y avait autour de l'habitation des bois, des prés, 
des roches avec une petite rivière toute remplie 
d'écrevisses que nous y péchions par centaines. Mon 
père nous y menait ordinairement à la fin de Tété 
passer une quinzaine de jours; ma mère y venait 
rarement. La maîtresse de la maison, restée veuve à 
vingt-deux ans, avec une assez belle fortune, n'avait 
pas voulu se remarier. C'était exactement, lorsque je 
l'ai connue, la vieille tante de Picard, à l'esprit près, 
car le sien était médiocre. Riche pour la province et 
entourée de collatéraux qui visaient à l'héritage, elle 
avait contracté, sans s'en apercevoir, car elle était 
bonne femme au fond, toute Texigence, tout le des- 
potisme des célibataires ayant une fortune à laisser, 
despotisme qui ne cédait que devant celui de ses 
domestiques, tous anciens et parents entre eux. Le 
voisinage de Mévoisins, où Collin avait une maison de 
campagne, l'avait liée avec lui, qui avait introduit 
chez elle quelques autres gens de lettres. Elle en 
avait contracté un peu tard une demi-teinte de femme 
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d'esprit, dont nous riions tout bas entre nous, nous 
autres jeunes gens, quand elle nous contrariait dans 
quelque projet d'amusement, quelque course que 
nous voulions faire; car elle aimait à voir son salon 
bien rempli , et nos excursions lui déplaisaient. Gomme 
toutes les femmes de son âge, elle ne savait pas Tor- 
thographe ; mais, devenue un peu bel esprit, au lieu 
de simplifier, de se modeler sur le ton, elle entassait 
consonnes sur consonnes, diphtongues sur diphton- 
gues, c'était de Thébreu, des hiéroglyphes. Enfin, 
quoique faisant assez bien les honneurs de chez elle, 
et, je le répète, étant assez bonne personne, son 
plaisir, sa convenance passaient avant tout. C'était un 
égo'isme si naïf, si palpable, qu'on n'essayait pas 
de lutter contre ; le mieux vu était d'y céder. 

Cette année 97 où je suis arrivée, la réunion était 
au grand complet : ma sœur, son mari, mon père, 
mon frère aine, le cousin bossu, moi, celui que j'al- 
lais épouser, Collin, Andrieux, d'autres encore, bref, 
la maison était pleine. On s'amusait; ma sœur, qui 
avait enfin la joie d'être mère, nourrissait son fils âgé 
de huit mois. Elle en était folle, mais pas plus que 
de son mari qui adorait cet enfant et ne le quittait 
qu'avec peine. Quand il me menait pécher des écre- 
visses, il se faisait apporter le petit dormant dans son 
berceau, puis, armé d'une branche de noisetier, il 
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faisait la guerre aux mouches et regardait dormir son 
fils. C'était de la joie, du bonheur; et le malheur, la 
mort s'approchaient. La dame du Heu aimait beau- 
coup à donner de grands dîners, où brillait le talent 
de sa cuisinière. Un jour de grande réunion, la cui- 
sinière laissa probablement refroidir quelque mets 
dans le cuivre ; nous fûmes tous malades : de vives 
douleurs d'entrailles, des vomissements répétés ; bref, 
nous étions empoisonnés. Un seul avait échappé, 
mon beau-frère, qui n'eut aucun des symptômes que 
nous éprouvions tous plus ou moins. Il fallait se don- 
ner de garde de parler de vert-de-gris, la maîtresse 
de la maison se révoltant contre, en l'honneur de sa 
cuisinière, et criant à l'impossibilité, à l'absurdité. 
Au bout de vingt-quatre heures, on était remis, on 
s'égaya sur le mal passé, on fit des couplets, des plai- 
santeries, mon beau-frère triomphant d'avoir été 
seul épargné et se moquant des autres. Le surlende- 
main de ce malheureux diner, en s'asseyant à table, 
il se sentit si souffrant, si accablé qu'il fut forcé d'al- 
ler se mettre au lit. C'était une fièvre putride et ma- 
ligne, causée sans doute par le poison qu'il avait 
gardé quarante-huit heures. On comprit bientôt que 
son état était très grave; mon père, ne s'en reposant 
pas sur les médecins du pays, courut à Paris cher- 
cher le sien, qui ne put malheureusement donner 
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que quelques heures et ne vit le malade que dans un 
de ses moins mauvais jours. Ma pauvre sœur déses- 
pérée perdit son lait, qui lui occasionna un dépôt au 
col qu'il fallut percer plus tard avec des douleurs 
cruelles. Nous nous relayions pour garder le malade, 
qui ne redoutait rien tant que d'être soigné par des 
domestiques, ce que la maîtresse de la maison vou- 
lait à toute force, je ne sais pourquoi, si ce n'est 
pour y mettre quelque chose du sien. Quand je vou- 
lais veiller avec une des bonnes, elle se fâchait et 
me faisait ordonner par mon père d'aller me mettre 
au lit, disant que je ne servirais à rien et qu'il ne 
fallait pas se mettre tous sur les dents. Bonne parole 
d'égoïste près du lit d'un mourant. Je voyais sur le 
visage du pauvre malade un tel chagrin, un tel 
dégoût que je lui faisais comprendre par signes que 
je reviendrais aussitôt qu'ils seraient tous couchés. 
Le malheureux savait bien qu'il était perdu et mon- 
trait avec simplicité tout son regret de quitter la vie, 
toute son horreur de la mort. Au bout de huit jours, 
il demanda ma mère, qui accourut et me renvoya à 
Paris, craignant pour ma santé ; car je me désolais 
avec ma sœur et ne reposais pas plus qu'elle. Elle ne 
le quitta pas un instant pendant les huit autres jours 
qu'il vécut encore, et ce fut dans ses bras qu'il rendit 
le dernier soupir; elle revint alors à Paris, ramenant 
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ma sœur malade et qui tremblait pour son fils qu'elle 
ne pouvait plus nourrir, aussi malheureuse enfin 
qu'elle pouvait Tétre. 

Mon mariage était fixé à notre retour à Paris; ce 
fatal événement le retarda de quelques mois. Il se 
fit enfin à la fin de décembre, avec les seuls témoins 
nécessaires, par égard pour ma sœur, encore en 
grand deuil et qui voulut y assister. 

Je me vis jetée alors dans un autre monde que 
celui où j'avais vécu. Je regrette, aujourd'hui, que 
mon extrême jeunesse et le peu d'intérêt que je 
prenais à toute cette politique m'aient empêchée de 
mettre à profit pour les souvenirs d'un âge plus 
avancé ce que j'aurais pu apprendre et recueillir 
dans l'atmosphère où je vivais. Kléber, Joubert, 
Desaix, ces grandes figures d'alors et de toujours, 
ce qui n'arrive pas à toutes, je me rappelle bien qu'ils 
venaient voir mon mari ; mais eux, je ne me les rap- 
pelle pas. Gambon, Prieur de la Marne, plus tard à 
son retour de Trébizonde, Jean-Bon Saint-André, qui 
me trouvait tant d'esprit parce que je l'écoutais sans 
l'interrompre et le laissais parler seul, Roberjot 
assassiné depuis, mille autres noms devenus histo- 
riques qui m'étaient familiers alors et me restent à 
peu près seuls de ceux qui les portaient, fourniraient 
sans doute à d'intéressants souvenirs. 
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Mon mari était lié avec Barras, depuis les journées 
de Prairial et de Vendémiaire surtout, où ils avaient 
été chargés tous deux d'organiser la défense de la 
Convention. Il m'y conduisit une fois ou deux seule- 
ment et avec répugnance; ce n'était pas la place 
d'une femme, jeune surtout, et celles qu'on y trou- 
vait n'étaient bonnes ni à voir ni à rencontrer. Cette 
vérité de détails reconnue, je n'en trouve pas moins 
injustes ces déclamations tant répétées contre le 
Directoire qui a fait de grandes choses, fourni deux 
ou trois années glorieuses et compté parmi ses mem- 
bres des hommes fort honorables, Treilhard, La Re- 
vellière, Gohier, etc. Ces crimes soi-disant énormes 
de corruption, de vénalité, seraient de minces pecca- 
dilles pour les gouvernements qui ont succédé, celui 
de l'Empire excepté. 

Je fis la connaissance de quelques jeunes personnes, 
nouvellement mariées comme moi à des députés ; 
c'étaient de fréquents dîners, des soirées, et je m'ef- 
forçais en vain de vaincre ma timidité, je n'aimais 
pas le monde et ne m'y plaisais pas. Je rencontrais 
quelquefois Mme Récamier, mariée un an avant moi 
et d'une figure ravissante alors. Elle ne pouvait sortir 
à pied sans être suivie et faire émeute, ce qui sem- 
blait la contrarier beaucoup; mais, comme elle s'ob* 
stinait à garder une coiffure un peu étrange qu'elle 
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portait seule et qui la désignait de suite, on pouvait 
en douter un peu. Sa conduite était irréprochable 
alors, et personne ne l'attaquait. On s'en dédomma- 
geait, les femmes surtout, en la disant fort bornée; 
ce n'est pour moi qu'un ouï-dire. Le premier amant 
qu'on lui ait donné, à tort ou à raison, fut Lucien 
Bonaparte, et il ne fut pas le seul, malgré sa manie, 
aussi ridicule à soixante ans que peu décente à tout 
âge, de se mettre toujours en blanc, comme enseigne 
de virginité, son mari, qu'on disait être son père, 
n'ayant jamais vécu avec elle. Une de mes amies, qui 
la voyait souvent, m'en a conté de drôles de choses ; 
mais comme elles étaient mal ensemble, sans doute 
elle exagérait. Entre autres histoires, en voici une. 
Un jour de grand bal chez elle, Mme Récamier se 
trouve mal, se retire, se met au lit. La porte de la 
chambre à coucher est rouverte; un curieux s'ap- 
proche, admire cette déhcieuse figure que ne gâte 
en rien le négligé d'une malade. Un autre survient; 
puis dix, puis la foule. Les derniers venus montent 
sur des fauteuils pour avoir leur part du spectacle, 
et le bon M. Récamier y fait poser des serviettes pour 
accorder le plaisir de ses hôtes et le soin de son 
mobilier. 

Â propos de jolies femmes, voici un mot bien naïf 
d'une qui jouait un rôle alors, qui a visé à la celé- 

8 



114 LES MÉMOIRES DUNE INCONNUE. 

brité, et n'en a, comme il arrive le plus souvent, 
gardé qu'une bien fâcheuse, Mme Tallien; ce mot 
fut dit à cette pauvre Pauline du Ghambge, une de 
nos camarades d'enfance, qui fit la sottise de se lier 
avec elle et qu'il fallut renoncer à voir. Elle la blâ- 
mait de mettre un corset et en nombrait les inconvé- 
nients, a assurant que ce n'est pas quand une fem.me 
est vêtue qu'il l|ii importe d'être belle » . Cne autre 
célébrité de ce temps-là, Mme Regnaud de Saint-Jean 
d'Angely, était certainement une fort belle per- 
sonne; mais sa figure de face était beaucoup moins 
bien que de profil, ce profil ayant toute la perfection, 
toute l'élévation des belles têtes grecques. Je la ren- 
contrais assez souvent, notamment aux excellents 
concerts d'Érard, où elle chantait à toute force, ce 
dont on l'aurait dispensée. Eh bien, ni moi, ni d'au- 
tres, ne l'avons jamais vue que de profil; elle s'était 
étudiée sans doute et était parvenue à ne se montrer 
que de flanc. 

Les députés du département du Lot, celui de 
mon mari, étaient presque tous Montagnards. Parmi 
eux se trouvaient Delbrel et Monmayou, tous deux 
hommes de cœur et d'un caractère honorable, quoi- 
qu'ils ne me plussent guère. Je n'ai pu m'expliquer 
l'espèce d'influence que le second exerçait sur plu- 
sieurs de ses collègues que par l'ascendant d'une 
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âme forte et inébranlable dans ses convictions; 
autant que j*en pouvais juger alors, ce n'était pas à 
des talents supérieurs qu'il la devait. Le premier 
était calme, froid, également dévoué à la cause qu'il 
servait, également homme de conscience et de réso- 
lution. L'un est mort dans l'exil et dans la pauvreté; 
l'autre languit encore dans un état voisin de la mi- 
sère. Des hommes publics restés pauvres et con- 
sciencieux, ce serait un ridicule aujourd'hui; il s'en 
trouvait alors et en bon nombre. Marbos, PouUain- 
Grandprey, Ghazal, Quinette que nous voyions sou- 
vent étaient plus gens d'esprit, plus gens du monde ; 
mais peut-être chez les deux derniers le métal n'avait- 
il gagné en poli qu'au détriment de la valeur intrin- 
sèque. Mais ma véritable antipathie, c'était le vieux 
Barrairon. Compatriote de mon mari, ils étaient fort 
liés, et c'était lui qui avait négocié mon mariage. Il 
passait pour très fin, très adroit, et c'était vrai peut- 
être. Je remarque pourtant en passant que personne 
ne l'est assez, pas même le prototype Talleyrand, 
pour n'en avoir pas la réputation; et dès lors à 
quoi bon? Quant à Barrairon, je n'ai jamais connu 
d'homme si souple, si fécond en courbettes, en pro- 
testations, si ridiculement obséquieux pour arriver 
à son but. Sans esprit suivant moi, n'ayant du moins 
que celui qui s'applique aux intérêts positifs, il avait 
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pu, à force de concessions et de calculs, traverser 
toutes les révolutions, tous les gouvernements, tou- 
jours en place, toujours en faveur. Au temps des 
coups de bascule du Directoire, c'était un véritable 
thermomètre. Un jour, à un grand diner chez moi, il 
prend Pons de Verdun, député montagnard et qui 
aurait pu être son fils, dans une embrasure de fenêtre 
et Taccable de tant de compliments, de protesta- 
tions, de démonstrations qu'après son départ Pons 
dit à mon mari : a Eh, nous sommes mieux que je 
ne croyais! as-tu entendu Barrairon? n 

Je vis donc passer grand nombre de convention- 
nels, alors membres des conseils; je doute fort qu'en 
93 ils eussent adopté les formes rudes et grossières 
qu'on leur a prêtées depuis ; presque tous ceux que 
j'ai connus étaient des hommes bien élevés et de 
bonne compagnie. Force officiers aussi, mon mari, 
dans ses missions sous le Comité de salut public, 
ayant organisé plusieurs armées de la République. 
Tous se montraient très chauds républicains et affec- 
taient, ce que je remarquai, quoique bien jeune 
alors, une grande déférence pour l'autorité civile; 
ils en ont rappelé sous l'Empire. Murât, aide de 
camp de Bonaparte, dont, par ses campagnes d'Italie, 
le nom encore nouveau éclipsait déjà tous les autres, 
était du même pays que mon mari et lui avait des 
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obligations : son admission dans la garde constitu- 
tionnelle de Louis XVI, puis certaine dénonciation 
supprimée dans les cartons du Comité, après le 
9 thermidor, sur le nom de Marat qu'il signait au lieu 
de Murât. Il y avait loin de là à la couronne qu'il 
devait porter un jour. Il venait très souvent nous 
voir; il nous parlait de son général que mon mari 
avait beaucoup vu chez Barras, lors de son mariage 
avec Mme dé Beauharnais. Il en parlait avec enthou- 
siasme, et ce qu'il exaltait le plus, c'était son dénue- 
ment total d'ambition, son amour de la vie privée, 
son dévouement à la liberté, son pur et ardent répu- 
blicanisme, et je suis certaine qu'il y croyait. Fiez- 
vous aux grands hommes après cela! Ce n'est pas 
qu'on ne puisse admettre que Napoléon ait été ré- 
publicain de bonne foi dans sa première jeunesse ; 
mais il en était alors, je crois, bien revenu. 

Un an après mon mariage, j'accouchai d'une petite 
fille, que je demandai en grâce de nourrir moi- 
même, ce que je n'obtins qu'avec peine, mon mari 
ne s'en souciant pas. Je le désirais passionnément; 
ma vie était assez triste, et je sentais le besoin de la 
remplir. Ma couche fut assez pénible ; ma mère et ma 
sœur étaient près de moi ; je retenais mes cris pour 
les leur épargner. Heureux temps où la douleur trou- 
vait toujours une main amie, un regard consolant et 
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rassurant I Aujourd'hui, dans les souffrances aiguës 
qui se répètent si souvent, je peux me plaindre en 
liberté ; personne n'est là pour m'entendre et souffrir 
avec moi. 

Mon père avait près d'une barrière une maison 
qu'il trouvait trop éloignée pour habiter, avec un 
jardin de neuf arpents, l'un des plus beaux de Paris. 
Je ne sais plus quel ci-devant s'était ruiné pour se 
créer cette délicieuse habitation. J'allai m'y établir à 
la belle saison avec mon mari et ma sœur ; mon père 
y était presque toujours avec nous ; ma mère y venait 
rarement; je nourrissais ma fille, et c'était pres- 
que aller à la campagne. Depuis son veuvage, Clé- 
mentine était revenue près de ma mère, qui la trou- 
vait trop jeune pour vivre seule et lui avait fait 
arranger un charmant appartement dans sa maison. 
Ma sœur désira venir passer cet été avec nous ; mon 
mari y consentit, ne pouvant trop dire non, puisque 
nous étions chez mon père. Il l'aimait médiocrement, 
la trouvant trop brillante, trop répandue. Ce fut alors 
un singulier mélange de ses amis à lui et de sa société 
à elle ; les premiers chauds républicains, les seconds 
aristocrates et muscadins, comme on disait alors ; 
mais j'ai tort de dire mélange, car ils ne se mêlaient 
pas du tout. Je me rappelle entre autres un dîner 
suivi d'une soirée, où se trouvaient Quinette, alors 
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niinistre de rintérieur, Marbos, PouUain-Grandprey, 
Chazal, Alquier et d'autres encore plus prononcés, 
comme Prieur, Monmayou, Delbrel, etc. Les amis 
de ma sœur vinrent le soir en grand nombre. Qu'est-ce 
donc que tous ces muscadins que vous avez là? 
demandait-on à mon mari, tandis qu'à Toreille de 
ma sœur on se récriait sur cette Convention tout 
entière. 

Je restais assez étrangère à tout cela. J'étais 
comme les jeunes mères, passionnée de ma fille et 
toute consacrée à elle. Elle allait avoir un an, quand 
je la perdis en peu de jours à l'époque de sa denti- 
tion. Pourquoi parlerais-je de mon désespoir? j'étais 
réservée à un malheur bien plus grand, bien plus 
affreux encore, ce que je n'aurais pas cru possible 
alors. Celui-ci fut pour ma sœur l'occasion de la 
résolution la plus extraordinaire et qui devait avoir 
de tristes résultats. 

A quoi tient notre destinée ? Ma fille étant prise de 
convulsions, mon mari qui courait après M. Halle, 
mon médecin, qu'il ne pouvait trouver, rencontra le 
docteur D. . . qu'il amena avec lui. Ce fut lui qui soigna 
l'enfant. Ma sœur lui faisant un jour je ne sais quelle 
observation, il se fâcha assez mal à propos et se retira 
brusquement. C'était un homme habile et en réputa- 
tion ; mais ce n'était assurément pas un homme 
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bien élevé. Mon mari, qui était son compatriote, 
s'étant montré contrarié de ce qui s'était passé, ma 
sœur se crut obligée de faire des grâces au docteur ; 
car, comme tous ceux qui ont tort, c'est lui qu'il 
fallait apaiser. Il s'apaisa donc et si bien que le 
voilà amoureux comme à quinze ans, disait-il. 
Ayant quitté la maison de mon père après la mort de 
ma fille, et ma sœur y étant restée avec une de ses 
amies pour faire inoculer leurs enfants, je ne vis 
rien de cette belle passion et ne l'aurais jamais 
devinée. 

Qu'on se figure le docteur D..., excellent dans 
son état, homme de mérite, je le veux bien, mais 
n'ayant ni le ton, ni les habitudes, rien enfin des 
gens bien élevés; rustre encore plus que rude; 
visant à la singularité, affectant la brusquerie pour 
faire croire à sa franchise comme à une supériorité 
qui le dispensait des formes reçues ; âgé de quarante- 
quatre ans, veuf de deux femmes de basse classe et 
père de quatre enfants! puis, qu'on se représente mia 
sœur à vingt quatre -ans, belle comme un ange, avec 
les habitudes du monde élégant et fashionable, objet 
de tant d'hommages, désirée, recherchée partout; 
n'ayant depuis son veuvage, ni maison à con- 
duire, ni soins d'intérieur qui la détournassent de ses 
talents et du genre de vie qui lui plaisait, ayant 
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refusé plusieurs fois de se remarier d'une manière 
convenable pour rester dans cette position, et qu'on 
dise s'il peut se trouver d'incompatibilité plus 
patente, plus prononcée que celle qui existait 
entre eux. Ils s'entendirent cependant, ou plutôt ils 
crurent s'entendre. 

J'ai voulu souvent m'expliquer cette énigme inex- 
plicable, je me suis creusé la tète, et voici ce que je 
me suis dit. Ma pauvre sœur était sujette, comme je 
Fai déjà répété, à une infirmité qui allait toujours 
croissant et dont son esprit, remarquable en elle 
comme le reste, ne pouvait la préserver. Cette infir- 
mité était l'ennui; Tennui que BufFon a nommé la 
« maladie des âmes qui pensent v , contre laquelle, 
ajoute-t-il, la raison peut bien moins que la folie; 
seule phrase romantique peut-être qu'on trouverait 
dans l'écrivain éminemment classique. Elle était 
donc poursuivie par l'ennui, et cette disposition si 
peu en rapport avec sa nature et son caractère devait 
tenir chez elle à une affection du foie à laquelle elle 
a succombé bien jeune encore. Je ne sais si, fatiguée 
d'une existence un peu dissipée, un peu frivole, elle 
crut trouver dans un genre de vie tout opposé une 
solidité qui lui conviendrait mieux; je ne sais si 
l'étrange, Yinsolite de l'homme en contraste avec tout 
ce qui l'entourait, lui fit espérer plus de bonheur, 
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d'habitudes nouvelles et tranchées; peut-être aussi 
sourit-elle à Tidée de Fours apprivoisé; car qui peut 
savoir ce qui passe par la tète d^une femme qui 
s'ennuie? Toujours est-il, quelque incompréhensible 
que cela m'ait toujours paru, car assurément elle 
n'avait pas et ne pouvait avoir de goût pour lui, tou- 
jours est-il qu'elle nous annonça un jour, à maman et 
à moi, qu'elle allait épouser D... « On ne m'accusera 
pas, disait-elle, de prendre un merveilleux, un élé- 
gant; c'est un bon père de famille, un homme de 
mérite, distingué dans sa partie, qui m'aime beau- 
coup et voudra me rendre heureuse. » Nous nous 
regardions, ma mère et moi, avec autant d'étonné- 
ment que de chagrin , et croyant avoir mal entendu ou 
plutôt trop sûres d'avoir bien compris. La considé- 
ration de la fortune n'était pas ce qui pouvait l'in- 
fluencer, elle qui ignorait le prix de l'argent et n'y 
avait jamais songé. Au temps des philtres et des sor- 
tilèges, lui médecin, nous aurions pris le parti d'y 
croire, et c'eût été une explication. Nous lui dîmes 
tout ce qui nous était évident, tout ce qui nous sem- 
blait devoir faire impression sur elle; mais elle était 
décidée et trouvait réponse à tout. 

On eût dit qu'entraînée par une étrange fatalité, 
elle y cédait sans combattre et sans s'aveugler ; ne 
parle-tron pas de certains animaux domptés, fascinés 
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par le regard d'un autre? Le jour méiney ma mère 
monte chez elle deux heures avant celle fixée pour le 
mariage et la presse de s'arrêter, de ne pas aller jus- 
qu'au bout. « Ne te montre pas, lui dit-elle; c'est 
moi qui le recevrai, qui prendrai tout sur moi, qui 
t'aurai fait partir. — 11 est trop tard, répond ma 
sœur. — Jamais trop tard pour ne pas faire une 
sottise dont tu te repentiras trop tard. — Mais un tel 
éclat... au moment même... une humiliation pour 
lui si cruelle et si peu méritée; c'est impossible, je 
ne le puis, v Et le mariage se fit. 

C'était un assemblage de contrastes inexplicables 
que ma sœur; il fallait vivre avec elle pour la voir 
sous toutes ses faces. Ainsi cette femme un peu dis* 
sipée, que ma mère dans sa jeunesse ne put rendre 
ni attentive, ni soigneuse, qui ne prit jamais les habi- 
tudes de l'ordre, ni d'une vie uniforme, qui ne fut 
jamais femme de ménage enfin, devenait, près du lit 
d'un malade, la garde la plus active, la plus intelli- 
gente. Elle m'a veillée jour et nuit, dans plus d'une 
maladie grave; soins minutieux et difficiles, atten- 
tions soutenues, prévoyance, adresse, elle avait tout, 
elle faisait tout, sans confusion, sans embarras, sans 
bruit. Que de fois, quand j'étais mieux, n'ai-je pu 
m'empécber de rire, en la voyant arranger le feu, 
faire la tisane, mélanger une potion, préparer sina- 
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pismes ou cataplasmes, ou poser des sangsues comme 
la Sœur de charité la plus expérimentée, mettant à 
tout cela sa grâce enchanteresse, sa délicieuse gaieté ! 
Que de fois aussi je lui ai dit, la voyant écrasée par 
Tennui : u Mais il y a en toi Fétoffe de dix femmes 
ravissantes; esprit, grâce, beauté, talents, bonté par- 
faite, tu as tout reçu, tu as tout, et tu ne sais pas être 
heureuse ! ^ De même avec son apparente légèreté, 
ne pouvant se résigner à une heure de contrainte ou 
d'ennui, ne pouvant résister à un caprice, à une fan- 
taisie, elle était d'un courage stoïque contre la dou- 
leur physique, non assurément comme ces charla- 
tans d'autrefois, en niant qu'elle fui un mal, mais 
par une force d'âme admirable dans les souffrances 
du corps. Lorsque, après la mort de son premier 
mari, elle eut un dépôt de lait au col qu'il fallut ou- 
vrir, M. Pelletan ayant prévenu mon frère que l'opé- 
ration serait très douloiy'euse, elle le vit ému et lui 
dit : a Tu as peur, mais vois donc, ce sera si court! » 
Pour elle, elle ne sourcilla pas, rassurant du geste 
et du regard ma mère qu'elle n'avait pu éloigner. 
Lorsque, après son second mariage, elle en vint à re- 
connaître tout ce que nous avions prévu et prédit 
auparavant, elle n'en convint pas, ne se plaignit pas; 
jamais un mot, un geste, ne témoigna ce qu'elle souf- 
frait; inébranlable dans sa résolution de se taire, elle 
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montra pour se soumettre à sa position autant de 
force d'àme et de constante volonté qu'elle avait mis 
de légèreté et d'irréflexion à s'y placer. 

Il ne s'ensuit pas de tout ceci que son mari fût un 
méchant homme, qu'il la rendit malheureuse sciem- 
ment. Non; il l'aimait éperdument à sa manière et 
ne voulait pas la faire souffrir; mais c'était bien la 
passion la plus fâcheuse, la plus redoutable, la plus 
étouffante pour celle qui en était l'objet. Veuf, 
comme je l'ai déjà dit, de deux femmes du peuple à 
peu près; n'ayant ni les idées, ni les habitudes que 
donne la bonne éducation, sa femme dont il était 
amoureux, c^était son bien, sa propriété, sa chose à 
lui ; il l'aimait comme un beau cheval, un bon chien, 
un joli oiseau; elle devait non seulement voir, penser 
et dire comme lui, mais encore rire quand il riait, 
dormir quand il dormait, se bien porter comme lui, 
avoir bon appétit comme lui; surtout être toujours 
là, disponible, sous sa main. Parmi les gens du 
peuple, le mari qui est celui qui gagne y qui fait vivre 
la famille, est l'être important, l'être choyé, celui 
qui prend le meilleur morceau, la meilleure place, et 
il n'y a rien là que de raisonnable et de naturel. Mais, 
dans notre société un peu frelatée, les habitudes sont 
tout autres, les égards, les soins recherchés pour une 
femme sont une condition première de tout homme 
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du monde, et on comprend aussi que l'être faible, 
Tétre souvent souffrant soit traité en enfant gâté. 
Rien ne me semblait donc plus étrange, tout en me 
gardant de le laisser voir, que ces mœurs prolétaires, 
ce moi de Thomme écrasant ma pauvre sœur. Et 
qu'on remarque bien qu'il ne s'agit pas ici d'autorité, 
de direction que je sais devoir appartenir au mari; 
mais d'aises, de petites jouissances, de petites pré- 
férences d'intérieur. A ce propos, je me rappelle que, 
voyageant en Auvergne un jour de foire et la route 
couverte de gens du pays, j'étais révoltée de voir tou- 
jours le mari grand et fort, les mains vides, sur le 
cheval ou l'àne, tandis que la femme venait à pied 
derrière, portant l'enfant ou le paquet et souvent 
tous les deux. Ce n'est pas là encore le sauvage qui 
se met au lit quand sa femme va accoucher et se fait 
servir par elle ; mais c'est l'abus ironique de la force 
qui blesse et révolte toujours. Pour en revenir à D. . . , 
il avait lui-même assez d'esprit pour apprécier celui 
de sa femme et en jouir quelquefois; mais, malgré sa 
douceur, et douce elle l'était avec lui jusqu'à l'abné- 
gation, malgré son caractère facile et bon qui ne lui 
avait jamais permis ni aigreur, ni malignité, cet 
esprit était pour lui la griffe du jeune chat, dont on 
peut s'amuser un moment, mais qu'il faut rogner 
souvent et rogner de très près. Sachant qu'à l'éton- 
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nement général, il avait épousé une belle dame, il 
affectait plus de rusticité, plus de vulgarité encore, 
je crois, qu'il n'en avait réellement, pour montrer 
qu'il était le maître, qu'il la réformerait, et non lui. 
Il parlait d'opérations, étalait les instruments dont il 
se servait, calculait l'argent gagné ou à gagner. Sous 
prétexte de sa santé, il exigeait qu'elle se fagotât de 
la plus étrange façon, voulant qu'elle portât sur elle 
les clefs des provisions de tout genre à distribuer aux 
domestiques. Violent d'ailleurs et s'emportant à 
tout propos non pas contre elle précisément, mais 
contre les enfants, les serviteurs, les subordonnés 
qui tremblaient tous devant lui. Quant à l'intérieur, 
le voici : quatre enfants à lui, un étranger, le fils de 
Clémentine, deux vieilles sœurs, douze carabins pen- 
sionnaires et mangeant à leur table ; un appartement 
au-dessus d'un hospice, où pénétraient les cris des 
opérés ; l'escalier de cet hospice toujours encombré 
de malades, et sous les fenêtres, dans un petit jardin, 
un laboratoire à dissection. 

C'était là et au milieu de telles gens que vivait la 
brillante Mme de F... devenue Mme D...; là qu'il 
nous fallait aller la chercher, ce qui n'était guère 
plus possible que permis à aucune de ses anciennes 
relations. Elle ne sortait jamais, même pour aller 
chez ma mère, que menée par son mari, qui trouvait 
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le moyen, malgré ses nombreuses occupations, de 
rentrer dix fois par jour. Sûrement il était amoureux; 
mais il craignait aussi un peu qu'elle ne s'accou- 
tumât à vivre hors de son influence. Pauvre sœur! 
Elle me faisait Teffet, non pas d'un oiseau en cage, 
car on peut s'acclimater à sa cage et Taimer, mais 
d'une créature sortie de son élément et respirant tout 
juste assez pour ne pas étouffer sur place. 

Lui-même n'était pas, au reste, mieux apparié 
qu'elle ; avec sa passion d'arriver à une très grande 
fortune, c'était une ménagère robuste et renforcée 
qu'il lui fallait pour gouverner cette maison, cette 
population plutôt, et elle y était propre comme à 
commander une armée. 



IV 



Me voici arrivée à la révolution, pour mieux dire 
la contre-révolution du 18 brumaire. Ma mère était 
trop bonne républicaine pour la pardonner à Bona- 
parte, qu'elle détestait encore lors de sa première 
chute, la seule qu'elle ait vue. Accoutumée à par- 
tager ses impressions et disposée à adopter ses opi- 
nions, j'ai cru longtemps le détester aussi. J'en ai 
bien rappelé, il est vrai, et depuis longues années; je 
ne connais rien dans les siècles passés, je n'ose rien 
prévoir dans les siècles futurs qui puisse lui être 
comparé. 

Mon mari n'était plus du Conseil des Cinq-Cents ; 
mais son passé, ses opinions, ses relations le pla- 
çaient parmi les vaincus. Cambacérès, son compa- 
triote et son ami, fut chargé de lui offrir une préfec- 
ture. Trop jeune alors pour se décider à renoncer à 
la carrière publique, il crut pourtant'Jdevoir attendre, 
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laisser passer quelque temps avant de s'y engager 
sous ce nouveau gouvernement. II n'accepta donc 
pas ce qu'on lui offrait, malgré les conseils de Cam- 
bacérès et les instances de Murât, de protégé devenu 
protecteur, sinon dans la forme, au moins de fait. 
Ce refus lui valut plus tard un véritable exil, soui 
Tapparence d'une mission lointaine. Napoléon était 
déjà despote et annonçait assez qu'il le deviendrait 
plus encore ; mais, quand on se sent né pour com- 
mander au monde, pour le dominer de son génie et 
de sa volonté, comment n'en pas avoir l'ambition? A 
qui la pardonnera-t-on, si ce n'est à lui? 

Depuis que les années, l'expérience, l'observation 
m'ont appris que les hommes, tout en parlant de 
liberté, veulent toujours ou du moins acceptent tou- 
jours un maître, que l'histoire me les a montrés 
secouant souvent le joug, il est vrai, mais le repre- 
nant bientôt, et pire souvent que celui qu'ils avaient 
brisé, je me demande si l'abdication de Sylla, l'assas- 
sinat de César ont servi la liberté de Rome, et je suis 
plus disposée que dans ma jeunesse à tolérer, dans 
Napoléon, cette volonté despotique, cette constante 
persévérance à tout faire ployer devant lui. Puisqu'il 
nous faut des maîtres, qu'ils soient au moins dignes 
de nous commander. Napoléon était despote, mais il 
aimait la France avant tout; la gloire, la prospérité 



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 131 

du pays furent sa première pensée, telles, à la vérité^ 
qu*il entendait les lui donner et devant émaner de 
lui. Sans doute la liberté vaudrait mieux, mais a- 
t-elle jamais existé et peut-elle exister jamais? 

Dans rhistoire du monde entier, du moins celle 
qui nous est connue, je vois des classes privilégiées, 
des individus, devenus chefs, exploiter, dans Tintérét 
de leurs passions, de leurs jouissances, les peuples 
qu'ils opprimaient; mais, si quelques-uns d'entre eux 
se sont élevés jusqu'à l'ambition, ils n'ont pas con- 
sacré cette ambition à la prospérité du pays ; c'est là 
ce qui distingue et doit exalter Napoléon. 

Quant à ces luttes intestines, si fréquentes en 
Europe, contre la royauté et l'aristocratie, chacune 
Toulant affaiblir l'autre et s'agrandir à ses dépens, 
chacune mettant en avant l'intérêt public et ne ser-- 
vant en réalité que sa propre cause, les peuples en 
retiraient bien quelque avantage, ne fût-ce que la 
division momentanée de leurs tyrans ordinairement 
unis contre eux, mais en conscience ils ne pouvaieni 
les en nimer mieux, ni leur en tenir aucun compte.. 

On ne pardonne pas à Bonaparte d'avoir étauSSà 
la liberté, déjà bien menacée aureste^ d'avoipniitinnwff 
l'égalité, et il faut reconnaître qjue,. si ses vaste&d&fi^ 
seins ne l'eussent exigé, son penchant, sa natuae iw 
l'y eussent que trop porté. Mais- si le& hommes qw 
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aiment la liberté, qui se dévouent parfois pour l'ob- 
tenir, y ont toujours bientôt renoncé, reculant 
devant les sacrifices, les vertus publiques qu'elle 
exige, car il est plus difficile de la conserver que de 
la conquérir, n'a-t-il pu, d'après ce qui se passait 
alors en France, croire de bonne foi à la nécessité 
d'un chef unique et tout-puissant! Il me paraît cer- 
tain qu'en s'emparant du pouvoir, il nous sauvait de 
la Restauration arrivée quinze ans plus tard, il est 
vrai; mais, par ce qu'elle a été alors, par ce qu'elle a 
tenté en 1830, on peut juger ce qu'elle aurait été 
trente ans plus tôt. 

Quant à l'égalité que tout le monde veut d'en bas 
et que personne ne veut plus en haut, il faut recon- 
naître aussi que, si les privilèges n'étaient défendus, 
estimés que par ceux qui les possèdent, ils seraient 
bientôt abolis ou du moins tombés en discrédit, et 
c'est ce que nous ne voyons nulle part ni en aucun 
temps ; car, autour des privilégiés viennent se grouper 
en foule les niais, les vaniteux, les intrigants, et 
c'est la pluralité qui espèrent relief ou profit à les 
servir, à se frotter d'eux. L'intérêt des masses bien 
administré arrivera peut-être à détruire tout privilège 
entraînant un avantage réel, une exemption quel- 
conque; mais l'amour des distinctions, celles mêmes 
qui ne servent que sa vanité, est dans le cœur de 
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rhomme; on ne parvient guère à l'éteindre; lui 
donner une bonne direction serait plus utile et plus 
facile peut-être. En remontant à leur origine, beau- 
coup d'abus révèlent une noble pensée, et de la cou- 
ronne de chêne donnée au citoyen romain sont sortis 
probablement nos étoiles et nos cordons. 

J'admets donc et crois qu'on peut admettre qu'en 
jugeant ce qui existait alors, en voyant ce qui succé- 
dait parmi nous à l'amour de la liberté, à l'enthou- 
siasme, au dévouement républicain, Napoléon a pu 
croire que le pays gagnerait à échanger cet enthou- 
siasme et ce dévouement alanguis chez les uns, répu- 
diés par les autres (un petit nombre excepté), contre 
la grandeur, l'éclat, la puissance que sa main de fer 
allait lui donner. 

Ce fut à cette époque que le plus jeune frère de 
mon mari, officier de cavalerie, et bientôt nommé 
colonel de dragons, ayant eu la jambe cassée en 
Italie, vint en congé à Paris et passa quelques mois 
avec nous. Il me montra beaucoup d'affection, et j'en 
pris aussi pour lui, affection qui dura longtemps; les 
événements politiques nous ont séparés. Je retrou- 
vais, parmi ses camarades, plusieurs des officiers que 
j'avais vus lors de mon mariage, républicains si pro- 
noncés, et qui n'étaient déjà plus que les séides de 
Bonaparte. Il nous amena Sebastiani, nommé colonel 
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le même jour que lui, annonçant alors cette prodi- 
.gieuse suffisance, cette merveilleuse impertinence 
où il a excellé plus tard. Il se disait et se croyait peut- 
être passionnément amoureux d'une demoiselle de 
La Grange qu'il devait épouser, lorsque, sur un signe 
du premier Consul, il ne fut plus question d'amour 
ni de mariage, ce qui me sembla monstrueux. Je 
n'avais alors que vingt ans. Je conterai en son lieu 
ime petite scène avec lui assez amusante. Murât, en 
récompense de son expédition au Conseil des Cinq- 
Cents, venait d'épouser une sœur de Napoléon. Il 
nous l'amena; nous nous vîmes quelquefois; mais il 
me sembla bientôt voir poindre la princesse, et, me 
sentant peu propre au rôle de courtisan, je me tins i 
l'écart. Je l'ai revue souvent depuis, lorsqu'elle était 
reine de Naples; alors sa place était marquée, et, 
devenue Majesté, je la trouvai d'un abord agréable 
et sans velléité choquante de grande dame. 

La perte de ma fille avait altéré ma santé, et je ne 
me remettais pas, quand une nouvelle grossesse et 
l'espoir d'être mère encore me rendirent du courage et 
des forces. Lajoie que j'en éprouvais fut cruellement 
troublée par la résolution de mon mari de ne plus 
• me permettre de nourrir. J'espérais toujours l'obte- 
nir de lui, lorsqu'une fois accouchée, il m'enleva 
mon fils et le conduisit chez la nourrice, croyant 
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apparemment que cela valait mieux que de le laisser 
nourrir près de moi, comme je m'étais réduite à le 
demander. Lorsqu'il fallut me l'apprendre, j'éprouvai 
un tel chagrin et, le lait se portant à la tète, le danger 
deviat si pressant qu'on dut se hâter d'aller chercher 
et de me rendre mon enfant. Dieu sait avec quelle 
joie je le reçus! Avec quelle ardeur je me promis de 
lui donner mes jours, mes nuits, moi tout entière! 
Avec quel bonheur j'ai tenu parole! 

Me voilà donc en possession de mon trésor! On 
eût dit que le pauvre ange voulait donner gain de 
cause à sa nourrice. Jamais enfant ne fut plus doux, 
plus beau, plus facile à élever, ne criant jamais, ne 
souffrant pas, souriant à chacun, blanc et rose, gras 
et frais, avec sa tête de chérubin et ses grosses boucles 
d'or à l'entour. Que d'heures j'ai passées à le regarder 
dormir, de ce doux et calme sommeil de l'enfant qui 
semble, dans sa sécurité, savoir que sa mère veille 
sur lui ! Premières années de l'enfant, âge d'or de la 
maternité, alors qu'il ne connaît, n'aime, n'appelle 
que nous ; que son bonheur est dans nos mains et que 
nous pouvons le rendre si complet, que nous voyons 
s'ouvrir son intelligence, son cœur, sans qu'aucune 
gène à lui imposer, aucune prescription pénible eh 
vienne altérer la joie. Chaque jour un mot nouveau, 
une idée plus compliquée, un effort plus hasardé 
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marquent un pas nouveau dans la vie; il la reçoit, il 
la répand au dehors avec la même avidité; il avance 
joyeux, hardi ; il ignore où il va ; mais sa mère s'émeut 
en le voyant grandir, et se demande souvent s'il re- 
trouvera plus tard d'aussi bons jours, des heures aussi 
douces. 

Était-ce cette impression vague et indéterminée, 
était-ce pressentiment du sort qui attendait leur jeu- 
nesse? Mais je n'ai jamais, comme beaucoup d'autres, 
hâté de mes désirs, de mon impatience, les années 
de mes enfants, et, tout en m'élançant dans leur 
avenir, que je pouvais prévoir heureux et que je 
créais, arrangeais, refaisais dans toutes ses chances, 
tout en les y voyant tels que je les désirais, je n'au- 
rais pas voulu le presser. 

D... avait acheté une jolie maison à Fontenay-aux- 
Roses, voulant que sa femme y passât l'été avec ses 
enfants; pour lui, il viendrait chaque matin à Paris et 
retournerait dîner à la campagne. Comme j'étais nour- 
rice, mon mari ne voulait pas que je restasse à Paris 
et lui demanda de nous louer la moitié de sa maison. 
Nous nous y établîmes, ma sœur et moi, au commen- 
cement de Tété, et Pauline de C..., la seule de ses 
anciennes relations qu'elle vît encore, y vint passer 
quelque temps avec nous. C'était un véritable gyné- 
cée : dix ou onze femmes, dont trois maîtresses, les 
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autres suivantes, et six enfants, en comptant le mien. 
Nos deux seig[neurs et maîtres partaient donc dès le 
matin, et le bruit de la porte cochère se refermant 
sur les deux cabriolets était, il faut que j'en con- 
vienne, une harmonie assez douce à nos oreilles, 
bien que ma sœur n'en témoignât rien. Du reste, 
jamais une visite, mâle surtout, en l'absence de nos 
époux, et guère plus en leur présence. Pour moi, 
déjà façonnée à une liberté fort restreinte et tout 
occupée de mon fils dont j'étais si fière et si heureuse, 
je trouvais la vie assez douce et m'arrangeais de la 
position. Mais pour ces deux dames, accoutumées au 
bruit, à Texistence du monde, la solitude était un peu 
profonde, et, sans s'en plaindre précisément, elles lais- 
saient assez voir sur leur visage ennuyé, comme dans 
leur maintien nonchalant, qu'elles la goûtaient mé- 
diocrement. Ma bonne humeur, mon air content, 
mes éternelles chansons à mon fils les impatientaient 
parfois. 

Nous étions près du bal de Sceaux, où Pauline 
mourait d'envie d'aller; D... le lui promettait tou- 
jours le lundi pour le dimanche suivant, s'il faisait 
beau; mais le soleil avait beau luire, il ne manquait 
jamais le vendredi à craindre et prédire un orage, 
dont il était certain le samedi. Le comique de l'affaire 
et ce qui me faisait rire aux larmes, c'est qu'après 
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avoir entendu dans le salon des observations fort con- 
venables sur le besoin de mouvement, de diversité, 
de visages du dehors qui renouvelleraient les idées 
et fourniraient à la conversation, je recueillais, en 
passant devant la cuisine, des exclamations plus 
expressives et beaucoup moins réservées. « Ab ! mau- 
dite maison, disaient ces demoiselles, où Ton ne voit 
pas un chapeau! » Au vrai, c'était un fait exprès; 
jusqu'à Teau qui nous était apportée chaque jour par 
une vieille paysanne, son fils, qui travaillait aux 
champs, ne conduisant le tonneau que le dimanche. 
Ce jour-là, les maris assistaient au déjeuner ; je ne 
manquais guère à nous recommander la toilette : 
c'était le jour du porteur d'eau, il ne fallait pas l'ou- 
blier. Chacun d'eux, croyant qu'elle s'adressait à 
l'autre, me passait la plaisanterie. Et puis, c'était le 
couplet qui rassurait Mazarin et lui garantissait le 
payement. 

Il était facile de voir que ma sœur mesurait déjà 
le trou où elle s'était jetée ; ses efforts pour paraître 
heureuse ne trompaient ni son amie ni moi. Il était 
rare qu'en arrivant D... ne trouvât quelque scène à 
faire : c'était l'écurie, le jardin, la basse-cour; nous 
l'entendions toujours avant de ie voir, car il avait le 
verbe retentissant. Souvent, la nuit, des reproches^ 
des larmes, nous arrivaient confusément, à Pauline 
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et à moi. Le matin, nous voyions sur la fi^j^ure de la 
pauvre femme qu'elle avait beaucoup pleuré ; mais 
elle évitait si bien toute explication, même toute 
insinuation, qu*un mot là«dessus n'était jamais pro- 
noncé entre nous. 

A travers tout cela, nous étions jeunes, et contre 
les ennuis, les contrariétés de la vie, la jeunesse a 
bien mieux que le secours de la philosophie, c'est le 
secret de s'en passer. C'était quelquefois à pâmer de 
rire. Un jour, j'entends de mon lit, à trois heures du 
matin, un vacarme, des criaillements, un tintamarre 
effroyable ; je me mets à la fenêtre, et que vois-je? 
D... en chemise, un sabre à la main, pourchassant de 
malheureux canards qu'on avait négligé d'enfermer 
la veille au soir et qui, saluant le soleil de leurs cris, 
avaient troublé son sommeil, non pour la première 
fois. Les petits dégâts des enfants dans le jardin ame- 
naient des scènes tragiques. Mais l'histoire la plus 
lamentable, c'est celle de la cuisinière venant annon- 
cer à sa maîtresse que le chat favori de monsieur 
avait mangé son oiseau favori. « Ah! mon Dieu! 
l'oiseau mangé! et que va dire monsieur? — Eh! 
mais, crie l'autre triomphante, il n'en mangera plus; 
je l'ai tué, moi, tué avec la pelle, ce monstre de chat 
qui volait tout dans ma cuisine. » Ici la consternation 
de Clémentine devint si profonde, si évidente, que, 



1*0 LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 

malgré le comique de Taffaire, nous voilà toutes 
trois effrayées, cherchant quelque expédient, quelque 
invention pour parer le coup, et ne sachant à quel 
saint nous vouer; puis un fou rire qui nous prend de 
nos mines effarées et nous fait oublier le dénouement. 
A la fin de la belle saison, nous revînmes à Paris. 
Le premier Consul était déjà maître absolu. Le Tribu- 
nat supprimé avait emporté avec lui toute ombre de 
résistance au civil; l'expédition de Saint-Domingue, 
entreprise dans ce but, éloigna d'abord, puis détruisit 
bientôt, par les désastres de tout genre, la portion de 
Tarmée moins acquise à Bonaparte, soit en souvenir 
de la République, soit par dévouement à Moreau. 
Malgré mon amour pour Napoléon, j'avouerai que les 
grands hommes coûtent parfois cher au pays ; qu'à 
la tète des nations, des hommes droits, probes, éclai- 
rés, bien intentionnés et dévoués à leur tâche vau- 
draient mieux et devraient être préférés ; mais cela 
ne serait que raisonnable; et si, comme on l'a remar- 
qué, les masses valent mieux que les individus ; si les 
hommes réunis, électrisés par le contact, reculent 
devant telle action qu'ils se permettraient peut-être 
et s'élèvent jusqu'à telle autre qu'ils ne feraient pas 
isolément, ce n'est pas pour ce qui est sage et sensé 
qu'ils s'exaltent, mais pour ce qui est éclatant et 
elorieux. 
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Les hommes ne sont pas, de sang-Froid, ce qu'ils 
deviennent sous l'impulsion d'une passion généreuse; 
c^est par Tenthousiasme qu'ils grandissent, mais cet 
enthousiasme les égare souvent et les fait se tromper 
sur le but. Peut-être ce besoin du plus grand nombre 
de s'échauffer pour s'améliorer est-il moins la condi- 
tion de l'humanité que de l'homme tel que l'a fait la 
société, la société qui a dû naître du besoin de s'en- 
tr' aider, et n'est plus que le champ de bataille des 
intérêts divers en lutte. Que le premier mouvement 
soit bon chez presque tous, c'est, je crois, ce qu'on 
ne peut nier; mais, chez presque tous aussi, il est le 
plus souvent, non pas même réprimé, mais amorti, 
oublié aussitôt que conçu. Rousseau prétend que 
l'homme inculte et d'instinct vaut mieux que l'homme 
civilisé et de réflexion, ce qui n'est guère admissible. 
Puisque seul entre toutes les créatures, il a reçu la 
raison, la connaissance de soi, la faculté de s'éclairer, 
comment, en exerçant cette faculté, n'arriverait-il 
qu'à se détériorer, à se dépraver? Pourtant, je ne sais 
guère que les convictions religieuses qui aient inspiré 
quelquefois la constante abnégation, le sacrifice absolu 
de soi; encore est-ce l'exception et la très petite 
exception. 

Dans ce besoin d'entraînement, au reste, les masses 
subissent la loi commune aux individus. Une vie uni- 
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forme et bien ordonnée, des habitudes calmes et 
régulières nous donneraient le bonheur, c'est-à-dire 
la paix au dedans et autour de nous ; mais nous vou- 
lons des émotions violentes, des sentiments passion- 
nés, de Texaltation, qui embelliront quelques heures, 
en jetant le dégoût, Tennui, Tamertume sur le reste 
de Texistence. 

Dans le commerce de quelques ecclésiastiques que 
leur vie pure et évangélique rendait dignes de ce nom, 
j'ai souvent été frappée non seulement de leur séré- 
nité, de leur paix habituelle, mais de leur douce 
gaieté, de leur rire d'enfant. Ils s'intéressaient, ils 
s'amusaient facilement; on reconnaissait d'abord 
que, étrangère aux passions, leur âme avait conservé 
une naïveté, une fraîcheur d'impressions que n'a- 
vaient jamais altérées aucuns mouvements désor- 
donnés. 

Un jour gras, je les avais à diner chez moi avec 
deux ou trois femmes de mes amies. Le soir, on cau- 
sait assez sérieusement, quand tout à coup un d'entre 
eux, l'abbé Dulondel : nAli çà, mais nous sommes en 
carnaval ; il faut s'égayer, se délasser un peu. Voyons, 
madame, en me montrant mon piano, quelques petits 
fredons. » Nous jouâmes et chantâmes tant qu'ils vou- 
lurent. On n'a jamais été plus content, plus diverti à 
moins de frais. 
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Ce même abbé Dulondel (il avait été précepteur 
de La Bédoyère, qui le demanda dans ses derniers 
jours et qu'il accompagna jusqu'à Téchafaud) me 
disait un jour à propos de Mme de Saluées, jeune 
et jolie femme, attachée à la princesse Borghèse et 
cpii le voyait assez souvent, je ne sais trop pourquoi : 
c Voyez-vous, madame, je ne dis pas cela pour vous, 
qui êtes assez raisonnable ; mais les jeunes dames sont 
réellement bien étranges. J'arrive quelquefois chez 
elles; tout est sombre, tout est fermé, persiennes, 
rideaux; il fait noir comme dans un four; je risque 
à me casser le col. D'autres jours, tout est éclairé, 
brillant, paré, des caisses d'arbustes, des fleurs, des 
bouquets partout ; un véritable bocage ; je ne sais 
encore où marcher; mais ce n'est pas faute d'y voir. 
Vraiment, les jeunes dames sont extraordinaires. » 

Un matin, il était chez moi; nous étions seuls. Ma 
femme de chambre m'avertit que ma mère montait 
l'escalier. Je savais qu'elle serait contrariée de me 
trouver avec un prêtre catliolique, et je le prie assez 
précipitamment de passer dans une chambre à côté, 
où il trouverait du feu. Ma mère entre, reste assez 
longtemps; quand elle est sortie, je vais le chercher, 
ne vois personne et pense qu'il s'en est allé. Plus tard, 
je veux m'habiller; ma femme de chambre va 
prendre une robe dans le cabinet de toilette et trouve 
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Tabbé Dulondel planté tout droit dans ce cabinet, au 
milieu des cartons et des portemanteaux. Il avait 
mal compris et attendait tranquillement qu'on le 
sortit de là. Gomme je me confondais en excuses, 
d'autant plus qu'il était gelé : «Ce n'est rien, rien du 
tout, ne vous troublez pas, franchement je commen- 
çais à croire que vous m'aviez oublié; mais j'avais 
mon bréviaire à dire; je ne me suis pas impatienté; 
ne vous tourmentez pas. Allons, la voilà qui rit comme 
une folle. » Et, de fait, je ne pouvais m'en empêcher, 
a Riez, ne vous gênez pas; je devais avoir une bonne 
figure au milieu de toutes vos fanfreluches. » 

En 1802, je retournai à Fontenay avec ma sœur. 
Je lui restais seule et voyais avec effroi sa posilion 
s'aggraver de plus en plus. Sa santé se détruisait; 
elle succombait sous le poids ; mais elle ne se plai- 
gnait pas, et tout restait renfermé entre elle et son 
mari. Un voyage qu'il lui avait fait faire en Suisse 
pour sa santé n'avait eu aucun résultat. Il l'aimait à 
sa manière et s'inquiétait de son état; mais il s'en 
irritait davantage. Puis, ce qui semblerait en opposi- 
tion avec son écorce rude et indépendante, c'était 
l'homme le plus dominé par le besoin de se poser, de 
faire effet. Tous les quinze jours chez lui changement 
de scène et de caractère : aujourd'hui bon mari, bon 
père, vrai patriarche; puis chef sévère et rigoureux; 
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puis homme supérieur et de haute intelligence; 
puis simplement bon homme et bon homme sur 
tout, etc., etc. Ce besoin donc de faire effet Tentraina 
dans la démarche la plus extraordinaire, la plus 
imprévue, et qu'il regretta bientôt amèrement. 

J'ai dit que ma sœur, persistant à se taire, ne s'était 
jamais ouverte ni avec ma mère, ni avec moi. Un jour, 
nous dînions chez mon père, D... et elle, mon mari 
et moi , et nous devions retourner le soir à la cam- 
pagne. En sortant de table, il la retint dans le salon 
que nous traversions pour rentrer dans la chambre 
de ma mère, dont il était séparé par le cabinet de 
mon père. Nous les entendons parler, parler lui haut, 
elle pleurant. Les heures se passent, nous n'osions 
sortir ni même ouvrir la porte, quand tout à coup 
cette porte s'ouvre, et D... tenant sa femme parla 
main : a Tenez, madame, dit-il en s'adressant à ma 
mère, voici votre fille, reprenez-la, je vous la rends. 
Elle mourra si elle reste avec moi. » Puis il sort bien- 
tôt après. Nous restons de pierre, mon père, maman 
et moi; mon mari n'était plus là; elle à demi stu- 
pide, ne disant rien, ne voulant rien, ne pensant 
rien. Nous la regardons, nous attendons, nous es- 
sayons de lui parler, de savoir ce qu'elle décide, ce 
qu'elle va faire. Elle répond à peine quelques mots 
à demi prononcés, regardant seulement souvent la 

10 
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pendule, comme attendant qu'il revint la prendre ou 
songeant à retourner chez elle. Cependant le temps 
s'écoule, la nuit s'avance, elle reste chez ma mère, 
elle y couche; elle n'en est plus sortie, et, ce premier 
pas fait presque à son insu et sans son consentement, 
elle ne fut plus tentée de le rétracter. Je n'en suis 
pas moins convaincue, et il' n'en est pas moins vrai 
qu'elle ne l'aurait jamais fait, qu'elle n'y eût pas 
songé, s'il n'en eut pris l'initiative. 

Il va sans dire que D... revint le lendemain ma- 
tin; qu'il mit tout en œuvre pour ravoir sa femme; 
qu'il persévéra longtemps, tantôt suppliant et à ge- 
noux, promettant monts et merveilles, tantôt mena- 
çant et furieux. Ma famille alors s'interposa, ma 
mère lui ayant dit un jour que c'était presque tou- 
jours une grande faute et toujours un grand malheur 
qu'un divorce; mais que celui de ma pauvre sœur 
étonnerait moins que son mariage. Peu de mois après, 
ce divorce fut prononcé. Le plus grand malheur 
de ma sœur en cela, c'est qu'elle avait une fille de 
quelques mois qui était nourrie chez elle, et qu'il ne 
Toulut pas lui laisser; il l'envoya bientôt au bout de 
la France, puis il la fit élever en Angleterre, où elle 
était encore à la mort de sa mère. 

Cette union était si extraordinaire que je ne peux 
blâmer ma sœur d'y avoir échappé ; il y allait de sa 
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vie; mais j'ai toujours cru et je crois encore qu'une 
femme ne peut pas songer au divorce, quand elle d 
des enfants et que rien ne la dispense du devoir de 
rester auprès d'eux. Laissons à part un cas peut-être 
exceptionnel; qui ne rirait de cette manie d'être 
incomprises qui saisit les femmes aujourd'hui et 
qu'elles donnent gravement comme le grand tort 
d'un mari? 

J'ai conté avec détail l'histoire de cet étrange 
mariage, de cette étrange séparation, parce que, 
pour qui a connu les deux intéressés, c'est certaine- 
ment un des faits les plus incroyables de la bizarrerie 
du cœur humain. On blâme souvent les auteurs de 
sortir du naturel ; mais quiconque a vécu et regardé 
sait qu'il n'est pas d'incohérence, de contradiction, 
d'extravagance qui ne se trouvent dans ce pauvre 
cœur humain. L'empire de l'habitude et l'attrait de 
la nouveauté, ces deux principes directement con- 
traires qui existent et agissent chez presque tous, en 
sont déjà à eux seuls une source trop féconde et en 
peuvent expliquer beaucoup. S'il faut éviter ces con- 
tradictions dans les fictions, dans les caractères inven- 
tés, c'est qu'elles manqueront de vraisemblance, non 
qu'elles soient hors de la nature; mais, dans les faits 
réels mis en œuvre, dans les caractères observés, elles 
auront, comme tout ce qui est vrai, le cachet de la 
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vérité, et fourniront de plus ample matière à réflé- 
chir. 

A ce propos, je remarquerai que les personnes sin- 
cères, les caractères vrais sont ordinairement incon- 
séquents, sinon dans leur conduite, au moins dans 
leurs discours. Soumis à des impressions variées que 
modifie encore notre disposition d'esprit, plus ou 
moins mobile sans doute, mais jamais complètement 
uniforme, nous devons, si nous sommes francs, varier 
aussi dans notre langage. Je ne sais si c*est à tort ou 
à raison ; mais j'ai toujours été en garde contre les 
gens, fort rares assurément, qui ne se démentent, ne 
se contredisent jamais, n'ont jamais un premier 
mouvement qu'il leur faille rétracter bientôt, une 
impression qu'ils ne garderont pas. Conséquent dans 
sa conduite, c'est ce qu'il faut être le plus qu'on 
peut, ceci en la supposant bonne; mais il y a, je 
crois, plus de calcul que de scrupules ou de sincé- 
rité à vouloir l'être toujours dans ses paroles. On a 
reproché à Jean-Jacques de se mettre quelquefois en 
opposition avec lui-même; c'est qu'il était de bonne 
foi et écrivait de bonne foi sous l'inspiration de son 
sujet. 

Mme de Staël, attachée à la duchesse du Maine et 
hi plus spirituelle peut-être de toutes celles qui ont 
écrit des Mémoires, dit quelque part que, comme les 
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femmes se croyant la taillé bien faite parce qu'elles 
se sentent très gênées dans leur corps, elle s'était cru 
beaucoup de raison, parce que la sienne lui coûtait 
beaucoup. Combien pourraient en dire autant! Com- 
bien d'autres, en acte de rébellion, s'affranchissent 
au moins de la contrainte d'approuver ce qu'elles 
font! 

Ce fut à cette année 1802 que mon mari reçut un 
jour tout à coup sa nomination officielle d'envoyé de 
la République à Mascate; le mot de République existait 
encore. C'était, comme je l'ai dit, un véritable exil, 
adouci pourtant par beaucoup d'argent. II était entré 
fort jeune dans les fonctions publiques ; il n'avait 
que quarante ans et ne voulait pas renoncer à toute 
carrière. Père bientôt de deux enfants, car j'étais 
près d'accoucher, il vit dans ce long et pénible 
voyage (il devait passer à l'île de France et à Pondi- 
chéry) un baptême auquel il devait se soumettre 
dans l'intérêt des siens. Il se décide donc à accepter 
et se dispose à partir avec l'expédition que comman- 
dait le général Decaen. A la même époque, mon 
frère aîné, revenu d'Egypte, fut nommé consul géné- 
ral à Âlep. 

J'accouchai de mon second fils, mon cher et bon 
Eugène. Je commençai à le nourrir, sans opposition 
cet^ fois de son père; mais, au bout de deux mois» 
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je perdis mon lait, par suite de divers chagrins; il 
fallut me décider à lui donner une nourrice. Je la 
gardai près de moi jusqu'au départ de mon mari, où 
je devais quitter Tappartement que nous habitions 
pour me rapprocher de ma famille. Quoique déjà 
mère trois fois, j'étais trop jeune pour vivre seule. 
Je pus avoir dans la maison, dont ma mère occupait 
le premier, un logement au second; ma sœur habi- 
tait Tentresol. 

Me voilà donc revenue parmi les miens, sous Taile 
de ma mère et sous la protection de ma famille. N'en 
déplaise aux maris, cette protection-là ne ressemble 
guère à la leur, et je la retrouvai avec bonheur. 
J'avouerai que ces deux années que je revins passer 
dans le nid paternel sont les plus heureuses de ma 
vie. La nourrice d'Eugène ne couchait plus chez 
moi; mais elle y venait à peu près tous les jours, et 
entre maman et mes deux fils, ces jours s'écoulaient 
trop rapides, trop heureux. 

Ma mère, ma bonne mère, qui n'avait jamais songé 
ni au monde, ni à ses plaisirs, me voyant revenue près 
d'elle, voulut me donner, sous ses yeux et sous sa 
tutelle, des distractions, de l'amusement. Elle rece- 
vait tous les soirs; mon père avait sa partie de bouil- 
lotte; on faisait de la musique, des lectures; mon 
plus jeune frère, alors âgé de dix-sept ou dix-huit ans, 
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avait des dispositions extraordinaires pour jouer la 
tragédie et nous dëclamait les plus beaux rôles de 
nos classiques, avec tant de succès que ma mère y 
vit quelque inconvénient et s'arrangea pour Tempe- 
cher; on dansait assez souvent; on prenait le thé à 
minuit; on causait jusqu'à une heure, deux heures 
du matin, et parmi les habitués, ceux que je vois 
encore me parlent toujours de Tagrément, du charme 
de ces soirées qu'ils n'ont pu oublier. 

Une belle-sœur de mon mari, jeune femme char- 
mante et de beaucoup d'esprit, fut appelée à Paris 
par des affaires qui l'y retinrent longtemps. Mon 
père et ma mère l'accueillirent comme étant de la 
famille, et elle fit bientôt partie de notre cercle habi- 
tuel. Je m'attachai tendrement à elle. Cette affection 
a duré longtemps, et ce n'est pas ma faute si elle a 
cessé. D'autres jeunes femmes, liées avec ma sœur 
ou moi, s'y trouvaient souvent aussi, et, au milieu de 
toutes ces jeunes femmes et des hommes de notre 
société, ma mère se faisait rechercher de ceux-ci 
pour sa conversation si simple et si distinguée à la 
fois, si attachante, comme elle était aimée de celles-là 
pour son indulgence, sa bienveillance habituelles^. 

Ma liaison avec Félicité A..., qui devint avec le 
temps l'amitié la plus tendre, la plus intime, date de 
cette époque. Je l'ai passionnément aimée; elle me 
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le rendait bien, et, pendant trente ans et plus qu'a duré 
cette liaison, jamais le moindre refroidissement, le 
plus léger nuage ne s'est glissé entre nous, quoique 
aussi divisées d'opinions que possible, surtout dans 
les dernières années de sa vie. Elle avait prodigieuse* 
ment d'esprit; mais c'était son moindre avantage; 
tous ses amis, et elle en a eu beaucoup, savent qu'elle 
avait encore plus de bonté, d'élévation de caractère, 
de raison éclairée, de sens droit et judicieux. Per- 
sonne n'était de meilleur conseil, parce qu'avec le 
discernement qui apprécie, elle avait la chaleur du 
cœur qui partage et qui s'intéresse. Un trait dis- 
tinctif de sa nature était de conserver la rectitude de 
son jugement, la fermeté de sa raison, toute sa jus- 
tesse d'appréciation enfin, à travers l'émotion la plus 
vive, car elle sentait fortement et profondément. 
De même l'agrément, le brillant de son esprit ne 
nuisaient pas à sa solidité, ce qui est rare chez les 
femmes et même chez les hommes. Une grande 
habitude du monde, où elle se plaisait, avait porté 
en elle le talent de la conversation au degré le plus 
exquis ; elle charmait les indifférents ; mais, pour ceux 
qu'elle aimait, et sa vie fut une vie de dévouement, 
quelle source inépuisable d'agrément, de bonheur 
ou de consolation! 

J'ai dit qu'elle conservait toute sa présence d'esprit, 
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quelque vivement émue qu'elle pût être; ce trait-ci 
en fera juger. M. de La Vill..., émigré breton, mari 
d'une de ses amies, était rentré en France sans auto- 
risation. Ce n'était plus sous la Terreur, mais sous 
le Directoire; il fut arrêté avec quatre autres dans 
une circonstance où le gouvernement voulait montrer 
de la sévérité. La loi permettait à sa femme de le 
défendre; Mme de La Viil... s'y décida, espérant 
qu'une femme plaidant pour la vie de son mari inté- 
resserait pour lui. Félicité l'accompagna au tribunal. 
Prévoyant combien sa pauvre amie serait troublée 
quand l'accusé serait introduit, elle eut l'idée de lui 
dire à l'oreille : Le voici, bien qu'il n'arrivât pas 
encore. Cette émotion, renouvelée une ou deux fois, 
aguerrit enfin la jeune femme, qui put le voir arriver 
sans perdre tout son empire sur elle-même. M. de 
La Yill... (ut acquitté, les quatre autres furent con- 
damnés. 

Ce (ut dans ce temps-là aussi que je rencontrais 
assez souvent, chez une femme de mes amies, 
Fanny H. . . , avec laquelle j'étais liée depuis Tenfance, 
Mlle Pauline de Meulan, deveni^e plus tard Mme Gui- 
zot. Elle travaillaitau P ublicîste, ']ourna\ fort répandu 
alors et qui avait, comme tous, sa coterie littéraire; 
le chef de celle-ci était Suard, déjà vieux, que j'avais 
vu autrefois chez mon père. Mlle de Meulan vivait à 
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peu près et faisait vivre sa mère avec sa plume, ce 
qui était d'autant plus méritoire que, pour faciliter 
son mariage avec M. de Dillon, elle avait abandonné 
à une sœur plus jeune qu^elle le peu de fortune qui 
devait lui revenir. Il était impossible de ne pas esti- 
mer son caractère, de ne pas apprécier son esprit. 
Malheureusement cet esprit, très réel, était défiguré 
par une manière affectée, recherchée, qui gâtait éga- 
lement sa conversation et ses feuilletons, si préten- 
tieux, si alambiqués et contournés qu'il aurait fallu 
souvent lui en demander la traduction. Je voyais à 
regret dans une femme dont j'honorais le caractère, 
un talent si dignement employé, altéré, gâté par 
cette petite coterie où elle était encensée, flagornée 
sous les auspices de Suard qui Tavait produite dans 
le monde littéraire, et j'étais persuadée qu'à elle 
seule, elle eût valu beaucoup mieux. En effet, tout 
ce qu'elle a publié plus tard et devenue Mme Guizot 
est remarquable, au contraire, par un style simple et 
naturel. J'en avais donc bien jugé ; mais il avait fallu 
de la pénétration, comme on en conviendra tout à 
l'heure. Un jour, nous dînions chez cette amie com- 
mune ; il y avait quelques personnes, tous gens d'es- 
prit ou soi-disant tels et en faisant profession, moi 
exceptée qui écoutais et ne parlais guère. Mlle de 
Meulan se fait un peu attendre; elle arrive enfin. 
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émue, préoccupée, troublée comme quelqu'un qui 
vient d'éprouver quelque, accident. La maîtresse de 
la maison, d'un caractère simple et prenant tout au 
mot, ce qui, quoiqu'elle fot loin de manquer d'esprit, 
la posait étrangement au milieu de tous ces gens à 
phrases, croit à un événement et la questionne avec 
intérêt. J'attendais sans rien dire, ayant l'instinct de 
ce qui allait s'expliquer. « Non, répond Mlle de Meu- 
lan, ce n'est rien, rien du tout, et je m'en veux d'être 
faite ainsi. Je viens du Jardin des Plantes; j'ai vu le 
lion de Zara, et cette force enchaînée, cette majesté 
avilie, ce monarque sous ses barreaux, tout cela m'a 
bouleversée, m'a mise hors de moi; j'aurais voulu les 
briser. » Gomme je ne suis jamais si terre à terre 
qu'avec les gens dans les nues, je dis simplement 
que moi, je les voudrais doubles, tant la terrible bête 
me faisait peur. Cette niaiserie fut un coup d'assom 
moir; je fis pitié à presque tous. 

Mme Suard était de cette société ; Mme Suard qui 
tenait bureau d'esprit, comme sa sœur Mme Pane- 
koucke de savoir; j'appelais l'une l'Académie des 
sciences, et l'autre l'Académie française. Une obser- 
vation que j'y ai pu faire, c'est que le naturel et 
l'absence de prétentions ont une telle valeur que, me 
jugeant certainement fort insignifiante et tout à fait 
hors-d'œuvre au milieu d'eux, chacun me regardait 
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avec inquiétude, quand il arrivait quelque trait plus 
corsé encore que de coutume. En matières plus sé- 
rieuses, cela s'appellerait de la conscience. Mme Suard 
était donc de cette société et m'invitait souvent à ses 
soirées. Malgré mon horreur des bas bleus, j'en étais 
quelquefois tentée, sûre d'y trouver Mme de Staët, 
que j'avais grande envie de voir ou plutôt d'entendre, 
quand l'envie m'en passa par une petite aventure 
que voici. Nous fîmes la partie, moi et deux autres 
jeunes femmes, d'aller au musée des Antiques. Nous 
n'étions qu'entre femmes et avions choisi un jour peu 
fréquenté, parce qu'allant là pour voir, il fallait bien 
regarder, ce qui, sans pruderie, était souvent embar- 
rassant. Une fois arrivées, moi et mes deux compa- 
gnes, dont l'une était Mme d'Annery, attachée depuis 
à la reine d'Espagne, nous trouvons beaucoup de 
monde, et, après quelques moments, nous allions nous 
retirer, quand Mme de Staël, qui la voyait beaucoup, 
vient à Mme d'Annery, en s'écriant : « Avez-vous vu 
V Antinous? l'avez-vous admiré? Je ne pouvais m'en 
arracher. Ah! qu'une femme serait heureuse d'avoir 
un amant fait ainsi ! » Chacun d'entendre et de nous 
regarder; c'était à en mourir de honte. 

A propos de Suard, que Garât a représenté comme 
un modèle de fidélité conjugale, et cela n'est que 
risible, mais aussi d'amitié, de dévouement et vou- 
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lant sauver Condorcet à tout prix, il faut que je dise 
la Térité, véritë qui n'est pas connue et que je racon- 
terai dans toute son exactitude. Mon père connaissait 
Condorcet, mais il n'était pas son ami, et Suard 
passait pour tel. Lorsque Condorcet fut proscrit, sa 
femme, qui avait à s'occuper d'autre chose, ce qui ne 
l'a pas empêchée, une fois veuve, d'être érigée en 
Ârtémise, s'arrangeant sûrement, comme beaucoup 
d'autres, bien mieux de sa douleur que de son mari, 
sa femme donc s'adressa à mon père. Il s'agissait de 
lui trouver un asile ; ce n'était pas chose facile, 
cacher un homme hors la loi étant alors s'y mettre à 
peu près soi-même. Ma mère, tout en voyant le dan- 
ger, n'était pas, en pareil cas, femme à ne pas s'y 
exposer. On commença par le placer dans une cham- 
bre inhabitée qu'avait occupée un de mes frères. 
Mon père seul le voyait, allant acheter au loin du 
pain et des aliments froids, pour ne pas éveiller 
l'attention des domestiques. Dans la maison était 
logé un général Peyre, ami de Montmoro et faisant 
trembler tout le monde. Malgré les précautions 
infinies recommandées et observées, le pauvre pri- 
sonnier, qui l'était déjà depuis longtemps, ne pouvait 
s'abstenir de se promener quelquefois. Notre cuisi- 
nière, soit que, ayant quelques soupçons, elle voulût 
donner un bon avis, soit qu'elle parlât naturellement, 
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se récria un jour devant ma mère sur la sottise de 
{jens de la maison, qui prétendaient entendre mar- 
cher dans cette chambre vide. C'était une domestique 
ancienne et toute dévouée, mais qu'on ne pouvait 
mettre dans la confidence, se taire étant pour elle la 
seule chose à peu près impossible, la seule qu'on ne 
pût en attendre. Il n'en fallait pas tantpour s'alarmer ; 
on se tint coi, se flattant que la chose en resterait là 
et recommandant plus de précautions au pauvre pro- 
scrit qu'on ne voulait pas effrayer ; mais les motifs de 
crainte s'accroissant, et le mot de visite domiciliaire 
ayant été prononcé, mon père fut obligé de chercher 
un autre refuge. Je ne me rappelle pas si c'est alors 
ou plus tard qu'une démarche fut tentée auprès de 
Suard; je crois pourtant que c'est plus tard et lorsque, 
dans un nouvel asile, les alarmes se furent renou- 
velées; ce que je sais parfaitement, c'est qu'après 
quelques hésitations plus apparentes que réelles sans 
doute, car en pareil cas l'hésitation me parait impos- 
sible, et ceux qui osent en montrer savent déjà et 
savent bien à quel parti ils s'arrêteront, il en vint à 
un refus net et positif. 

Une Mme Vernes, Provençale, qui vivait à Paris, 
de la vente d'huile qu'elle récoltait près d'Aix, et qui 
en fournissait la maison de mon père et quelques 
autres, consentit à recevoir Condorcet. On pratiqua 



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 159 

chez elle une retraite qui semblait assurée, même en 
cas de perquisitions. Mon père s'y rendait presque 
chaque jour, avec les précautions nécessaires; il lui 
portait des journaux, des livres, tout ce qu'il croyait 
enfin pouvoir abréger ses longues et pénibles heures. 
Je remarque en passant que, comme Napoléon à 
Moscou, Gondorcet sous le couteau ne voulait, ne 
lisait que des romans. Cependant le temps se traî- 
nait, sa réclusion se prolongeait, le malheureux 
avait un besoin de mouvement, une soif d'air exté- 
rieur de plus en plus impérieuse et dont il parlait à 
mon père, qui put l'arrêter quelque temps, moitié 
d'autorité, se fondant sur tous les risques qu'il avait 
courus pour lui et qui lui donnaient quelque droit; 
moitié en le suppliant d'attendre encore, de laisser 
passer l'orage, de ne pas jouer une vie échappée déjà 
à tant de dangers. Un jour enfin, n'y pouvant plus 
tenir, Gondorcet s'échappe et passe la barrière; je 
ne crois pas, comme on me l'a raconté depuis, qu'il 
se soit présenté chez Suard à Fontenay-aux-Roses et 
n'ait pas été reçu, car je ne me rappelle nullement 
l'avoir entendu dire ii mon père, qui n'aurait pu 
l'ignorer. Quoi qu'il en soit, après avoir erré assez 
longtemps, il entre dans un cabaret, au Bourg-Ia- 
Ileine, et demande à déjeuner. Il est bientôt remar- 
qué; à cette époque, le public faisait la police; on 
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vient à lui, on lui demande sa carte, je crois, comme 
on disait alors ; il ne pouvait rien montrer, et donne 
un faux nom et une fausse adresse à Paris, où Ton 
envoie pour les vérifier. On le retient pour les atten- 
dre ; il se retire dans une chambre et avale un poison 
contenu dans une bague et qu'il s'était procuré par 
son beau-frère Cabanis. Le messager, à son retour, 
le trouva mort ou expirant. 

Voilà le récit exact des faits tels qu ils se sont 
passés* Mon père fut profondément affligé d'une fin 
si funeste. J'étais bien jeune alors; mais tout cela 
était de nature à me frapper profondément et m'est 
resté bien présent. 

De même et par la même raison, je me rappelle 
Hérault de Séchelles, venant souvent voir mon père, 
que, dans son admiration pour Jean-Jacques, il 
recherchait beaucoup comme ayant été lié avec lui. 
Il lui avait demandé entre autres souvenirs et en avait 
obtenu une édition de Montaigne, tout annotée par 
Rousseau sur les marges et que ma mère regretta 
longtemps, car c'était pour elle que ces notes avaient 
été écrites. La dernière fois qu'il vint voir mon père, 
Hérault de Séchelles était triste et lui serra la main 
en le quittant, ne croyant plus le revoir, lui dit-il. 
Peu de jours après, en effet, il mourut sur Fécha- 
faud* Je ne sais si mes yeux de quatorze ans en ju- 
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geaient bien, mois il me paraissait fabuleusement 
beau. 

Au commencement de 1803, un Genevois, qui 
avait épousé la nièce de ma mère, celle avec qui 
ma sœur avait passé un an lors de sa première com- 
munion, fit un voyage à Paris. Après quelques mois 
de séjour, prêt à repartir, il pressa beaucoup ma 
sœur, dont la santé ne se remettait pas, de partir 
avec lui, insistant sur le bien que lui ferait un voyage 
et sur la joie qu'en aurait sa femme. Ma mère, y 
voyant de plus une absence après ce malheureux 
divorce, y poussa beaucoup sa fille, qui partit avec 
le cousin. 

Deux mois après, ma cousine et ma sœur nous en- 
gagèrent, ma mère et moi, à aller les trouver, avec 
tant de chaleur et d'instances, qu'après avoir hésité, 
ma mère se décida, et notre voyage fut résolu et pro- 
mis. Puis au moment, ne pouvant quitter sa maison 
ni mon père, elle me laissa partir seule. 

Je n'étais jamais allée à plus de quinze ou vingt 
lieues de Paris. J'allais traverser la France; j'allais 
voir les Alpes et la Suisse; il y avait là bien de l'at- 
trait; pourtant, dans ma nature casanière et timorée, 
je fus vingt fois au moment de retirer ma parole et 
je partis enfin, tout étourdie de ma résolution. 

Ma sœur et mon cousin vinrent au-devant de moi. 

11 
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Je trouvai Clémentine mieux portante, mais toujours 
sur son visage cette teinte de langueur et de souf- 
france qui ne Ta plus quittée et se voit dans son por- 
trait fait à Genève, le plus ressemblant de tous ceux 
qu'on a tant multipliés. Aucune femme peut-être n'a 
été peinte aussi souvent, et il faut dire qu'aucune 
figure ne le méritait mieux. 

Ma cousine n'était pas jolie, quoique jeune encore, 
mais bonne, gaie, aimable et, comme sa mère et la 
mienne, excellente mère de famille. Elle avait, ainsi 
que les Genevoises en général, de l'esprit et de l'in- 
struction, sans ce vernis de pruderie, de bégueulisme 
de province que je trouvais dans leur conversation 
comme dans leurs manières. De leur prétention d'être 
à la fois femmes à principes austères et religieux, 
femmes de ménage et essentielles, femmes d'esprit 
et plus instruites que le commun des martyrs, le tout 
sous une écorce étroite et guindée, résultait un con- 
flit assez bizarre et qui me frappa d'abord, les pré- 
tentions qui se croisent devenant plus saillantes par 
le contraste, au lieu de se modérer, de se fondre 
l'une dans l'autre. Il en est de cela comme de notre 
gouvernement à la charte, où ce qu'on veut appeler 
balance et équilibre ne m'a jamais paru que lutte et 
tiraillement. Beaucoup d'entre elles, au reste, rachè- 
tent ces petits ridicules par des qualités solides et 
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d'intérieur. J'en ai vu beaucoup de jolies; peu ou 
point de gracieuses. Bien des années plus tard, étant 
à Plombières, où Ton vit un peu sur son balcon, en 
digestion des eaux et en observation réciproque de 
ses voisins, je vis débarquer un jour, de deux voi- 
tures de voyage, une troupe assez nombreuse, où se 
trouvaient plusieurs femmes , jeunes et vieilles. 
J^étais avec mon frère aine, peu amusable de sa na- 
ture ; la mauvaise santé de sa femme l'assombrissait 
encore, et Dieu sait quelle stratégie il me fallait dé- 
ployer pour parvenir à le dérider. Je m'avisai cette 
fois de deviner quelles étaient ces nouvelles arrivées, 
et lui affirmai bientôt que, malgré leur opulence et 
leur train, à leurs coudes pointus, à leurs manières 
étriquées, je les reconnaissais pour Genevoises, et, 
quoiqu'il se moquât de moi, il se trouva que j'avais 
deviné. 

Elles me parurent donc sur place plus méritantes 
qu'attrayantes, ce que j'ai regretté toujours quand 
l'occasion s'en est présentée. Je ne sais pourquoi on 
ferait la vertu grimpée et renchérie; il serait plus 
moral et plus utile de la montrer bonne enfant, facile 
à vivre, ce qui est toujours possible, s'il ne l'est pas 
toujours de la montrer séduisante. 

Elles avaient le mauvais goût d'exalter devant ma 
sœur et moi, toutes deux Parisiennes, le brillant, les 
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grâces, le charme des Françaises, avec cette componc- 
tion rentrée, ces réticences apprêtées, bavardes dirais- 
je, qui expriment si bien ce qu'on semble vouloir 
taire ; elles en accusaient ainsi la frivolité, ce que je 
n'avais jamais la volonté de comprendre, ni la sottise 
de discuter, tenant, quand le cas arrivait, le contraire 
comme établi, et cela par conviction autant que par 
patriotisme. Ces pauvres Parisiennes, leur légèreté, 
leur coquetterie est passée en proverbe; je n'en suis 
pas moins convaincue, par mes propres observations, 
qu'il ne se trouve nulle part autant qu'à Paris et dans 
la proportion, de bonnes et dignes mères de famille, 
de femmes de bien et recommandables. Les juger sur 
le très petit nombre d'entre elles qu'on voit partout 
et toujours les mêmes, aux spectacles, aux prome- 
nades, dans chaque lieu public enfin, c'est faire 
comme ce voyageur qui, d'après son hôtesse bossue, 
décidait dans son journal toutes les femmes de la 
ville bossues. Après avoir beaucoup voyagé et observé 
de mon mieux, j'en suis venue à tirer vanité de mon 
titre de Parisienne, à priser mes compatriotes. C'est 
en se comparant, disait-il, que l'abbé Maury s'esti- 
mait beaucoup ; c'est en vivant dans les autres pays 
que j'ai pris une si haute idée du mien. Pour en reve- 
nir aux femmes de Paris, la classe des boutiquières, 
par exemple, faisant leur ménage, leur cuisine, tenant 
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le comptoir, soignant leurs enfants, travaillant toute 
la semaine, puis assises le dimanche devant leur 
porte, pendant que le mari se promène, est un nom- 
breux échantillon de leur mérite, de leur valeur fémi- 
nine. Privées, comme leurs maris, d'éducation et 
d'idées acquises, elles ont souvent plus d'intelligence, 
plus de sagacité, plus de tact, plus d'instinct de ce 
qu'il faut faire. Toute femme capable de sentir le 
sera bientôt de réfléchir et de comprendre, et le cœur 
une fois intéressé développe en elle tout le reste. 
Pour qu'elle arrive à bien observer, à bien apprécier, 
il faut seulement qu'elle ait éprouvé ; aussi le man- 
que d^éducation se répare-t-il fréquemment chez les 
femmes; ce qui ne se voit guère pour les hommes. 

Sans contester l'esprit des Genevois, dont la répu- 
tation est faite sous ce rapport, je ne l'ai jamais goûté, 
il ne m'a jamais convenu. Ils sont lourds et docteurs 
dans la conversation qu'ils raturent comme un livre 
à faire ; ils dissertent au lieu de causer, et, sans me 
donner pour sphinx, j'avais tiré et ressassé la con- 
séquence qu'ils posaient encore le principe. Je ne 
conçois pas de conversation agréable sans naturel et 
sans laisser-aller; mais en fait de prétention, mieux 
vaut encore, je crois, celle qui veut briller que celle 
qui veut peser. 

Les Genevois aiment avant tout l'argent dont ils 
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ont fait leur aristocratie. En avoir beaucoup ou en 
gagner beaucoup était la grande question, comme 
le premier mérite, semblables en cela aux Anglais, 
dont ils sont admirateurs outrés. Réunis alors à la 
France par Napoléon, ils nous détestaient cordiale- 
ment, ce qui aurait pu se comprendre et se par- 
donner; mais leur enthousiasme pour tout ce qui 
était anglais, leur dénigrement envieux et acharné 
de la France et des Français dataient de plus loin et 
se couvraient à tort d'une couleur de patriotisme qui 
n'en était que le vernis. 

Ils déblatéraient sans fin contre notre Révolution, 
et je ne pouvais m'empècher de rire de l'embarras 
où ils se trouvaient pour classer à part celle d'Angle- 
terre et le col coupé de Charles I". Elle avait, il est 
vrai, aux yeux de ces bons citoyens, le grand mérite 
de n'avoir profité qu'à l'aristocratie et aggravé le sort 
du peuple. Différence avec la nôtre qui, pour le dire 
en passant, me paraît juger sans appel cette nation 
anglaise et la nation française. 

Ils ne criaient pas moins contre les catholiques et 
leur intolérance, sans vouloir se rappeler que partout 
et toujours, lorsque les protestants ont été ou sont les 
plus forts, ils ne se montrent pas plus tolérants avec 
les catholiques, sans avoir comme eux le motif d'une 
religion exclusive et l'excuse du compelle intrare. Que 
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les philosophes en concluent qu'elle est la pire de 
toutes comme intolérante par essence, cela se conçoit, 
quoiqu'on puisse le discuter ; mais les réformés, qui 
admettent le salut pour tous et se font persécuteurs, 
sont d'autant plus odieux qu'ils sont inconséquents. 

Quant à la morgue aristocratique, j'ai vu beaucoup 
de g^randeurs récentes, j ai beaucoup voyagé, pour une 
femme, et n'ai nulle part, ni chez personne, rien 
trouvé de semblable à celle des républicains de Ge- 
nève. Sur une si petite échelle, elle s'exerce néces- 
sairement sur de bien chétives niaiseries; ainsi, être 
du haut ou du bas, habiter un quartier ou l'autre, 
faire partie de tel ou tel cercle, c'était le champ de 
bataille de leur ambition, la pâture de leur orgueil. 
Or, aux passions de l'homme, à ses mauvaises pas- 
sions, il faut un vaste théâtre, un but élevé, du gran- 
diose enfin pour se sauver par l'éclat, c'est-à-dire par 
la poudre aux yeux. Quand elles s'agitent pour des 
misères, elles joignent au vice le ridicule, qui est 
alors leur coup de grâce; le citoyen de Genève, re- 
grettant son sobriquet de magnifique seigneur et 
regrettant cela surtout de sa nationalité, était un 
fâcheux spécimen du patriotisme de nos jours. 

En haine de notre Révolution, de nos idées d'éga- 
lité, j'ai entendu, revenue à Genève bien des années 
plus tard, des hommes, hommes de sens habituelle- 
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ment, déplorer timidement, mais bien douloureuse- 
ment, que le magnanime Alexandre, cet assassin de 
son père, leur héros, eût affranchi quelques serfs, 
cédant en cela, suivant eux, à Tesprit démagogique. 
Je les ai entendus renier Jean-Jacques et tenir à 
grande honte qu'il fût né parmi eux ; de quoi je les 
consolais, en leur rappelant qu'ils Tavaient amené à 
renoncer à son titre de citoyen. Le plaisant de la 
chose, c'est qu'ils n'en pensaient pas un mot; qu'ils 
en étaient au fond très fiers, très orgueilleux, et ne 
parlaient ainsi que par décorum. 

Tout ceci, au reste, date de bien loin. Les commo- 
tions arrivées depuis, en mêlant les nations et les 
individus, ont dû influer sur les esprits et sur les opi- 
nions. 

C'était l'été, et nous habitions la campagne. Ma 
cousine avait quatre petites filles dont elle s'occupait 
beaucoup et qu'elle élevait bien. Il m'a paru qu'à 
Genève et en Suisse, on se tirait mieux que nous de 
ce grand problème de l'éducation : rendre les enfants 
libres, quoique subordonnés, aimants et obéissants à 
la fois. Nulle part, au reste, ne règne autant qu'à 
Paris cette détestable habitude de s'occuper d'eux, 
pour les mettre en scène, leur ôtant ainsi le grand 
charme de leur âge, le sans-souci du parfait naturel, et 
préparant pour l'avenir de plus graves inconvénients. 
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J'ai souvent admiré, en vivant près de ma cousine, 
combien notre bonheur est en nous, comme nous 
faisons nous-mêmes notre sort. Son existence était 
douce et paisible, aussi retirée que possible, sans 
distraction, sans relation aucune. Elle avait de la 
gaieté, du mouvement dans Fesprit; une vie plus 
animée, plus de diversion, d'excitation, lui aurait 
convenu. Son mari était un fort digne homme qu'elle 
aimait de tout son cœur, mais très au-dessous d'elle 
comme intelligence, voulant vivre absolument seul, 
avec des habitudes méthodiques et étroites, et une 
propension à exiger, à imposer (besoin des gens 
médiocres pour se rassurer sur leur valeur); d'un 
esprit borné, ce qu'il cachait sous un silence habituel, 
qu'il croyait de la dignité et que sa femme, de la 
meilleure foi du monde, érigeait en supériorité. Loin 
de s'apercevoir de ce qui l'aurait pu froisser dans les 
habitudes de sa vie, et de regretter ce qui lui man- 
quait, elle était parvenue à se faire parfaitement 
heureuse et satisfaite de son sort ; il serait à désirer 
que toutes les femmes d'esprit fissent du leur un si 
bon usage. 

Ma sœur et moi voulions faire quelques excursions 
dans les montagnes. Mon cousin s'offrit bien à nous 
accompagner; mais, malgré la politesse qu'il y mit, il 
n'eût quitté qu'avec grand regret sa famille, son chez- 
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lui, et nous le voyions de reste. Nous pensâmes 
qu'avec de bons guides, nos courses à deux nous 
seraient plus agréables qu'avec des compagnons peu 
familiers qui se proposaient, et nous résolûmes d'aller 
seules. Ces petits voyages furent délicieux ; nous étions 
libres comme l'air, libres d'aller, de venir, de nous 
arrêter, de nous diriger à notre gré dans cet admirable 
pays. Je me rappelle le cocher qui nous conduisit 
à La Bonneville, avec son chien dressé et alerte à 
étrangler poules et canards, s'il en trouvait sur son 
chemin, puis les apportant à son maître qui, sans 
même retourner la tête, les jetait dans la voiture 
avec autant de gravité que de célérité, malgré nos 
réclamations et nos cris qui ne pouvaient, à la vérité, 
lui imposer beaucoup , car nous riions comme deux 
folles. Aux glaciers, nos guides, voyant deux jeunes 
femmes seules, redoublaient de soins et de complai- 
sance, tout étonnés qu'ils fussent des fantaisies qui 
nous prenaient et dérangeaient leur plan de campagne. 
Clémentine les faisait rire aux larmes avec ses dis- 
cours à sa mule qui s'appelait Doucette et était têtue 
en vraie mule. Ils l'admiraient aussi, j'en suis sûre; 
car je ne l'ai jamais vue si ravissante, et le souvenir 
de ces jours-là me reste comme une trace lumineuse 
dans ma vie. Il m'arriva pourtant un accident assez 
fâcheux. Entrant à Servoz dans une auberge par un 
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long corridor assez obscur, je ne vis pas une trappe 
de cave, levée et dressée contre le mur. L'ayant 
longée presque jusqu'au bout sans l'apercevoir, je 
tombai de vingt-cinq ou trente pieds sur les der- 
nières pierres de l'escalier. Comme c'était au rez-de- 
chaussée, me sentir engloutie ainsi me semblait 
inexplicable, et j'étais aussi étonnée qu'efRrayée. Je 
pus vérifier par moi-même ce que j'avais souvent 
entendu dire de l'inconcevable rapidité de nos sensa- 
tions dans le danger. M. Pelletan m'avait conté 
qu'un ouvrier tombé d'un toit l'avait assuré qu'il 
croyait n'arriver jamais en bas, tant le temps lui 
semblait long. J'éprouvai en proportion la même 
sensation et me demandai plus d'une fois où j'allais 
et quand je m'arrêterais. J'ai pu m'apercevoir aussi 
dans cette occasion, et une ou deux autres que je 
raconterai plus tard, que si la peur vague et indéter- 
minée trouble et paralyse nos facultés, elles s'accrois- 
sent, au contraire, ainsi que le sang-froid, dans le 
danger réel, présent, inévitable; ce qu'en toute 
vérité, poltronne comme je l'étais, je ne pouvais 
attribuer qu'à l'instinct de la conservation agissant 
en moi sans moi. 

Nous revînmes à Paris à la fin de l'automne. J'avais 
pressé notre retour ; car ma mère et mes enfants me 
manquaient terriblement. Godefroy avait trois ans et 
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auquel il fallait choisir une carrière, puis guider à 
son début dans cette carrière et dans la vie, ce que 
Tâge de mon père, plus vieux encore que son âge, ne 
comportait guère. Fort préoccupée de cette idée, 
indécise sur le parti à prendre, sans doute elle parla 
dans ses lettres à son fils aîné de son incertitude, de 
ses anxiétés ; car c'était sa pensée habituelle, souvent 
pénible par cette disposition de son caractère à pré* 
voir le mal possible, à le redouter comme certain. 
Adrien, comme tous les jeunes gens qui sortent du 
collège, ne rêvait que vers, que littérature, se passion- 
nait pour ou contre tel auteur, tel acteur, et suivait 
plus assidûment les spectacles que les cours; ce qui 
n'est pas rare à l'âge qu'il avait. Son caractère doux 
et flexible, son excellente nature le rendait plus 
propre qu'un autre à suivre la direction qu'on vou- 
drait lui donner, et l'autorité paternelle était peut-être 
moins nécessaire avec lui qu'avec tout autre. Monfrère 
aîné, instruit de loin et croyant pouvoir être utile, 
offrit de se charger d'Adrien, si on voulait le faire 
entrer dans la même carrière que lui, carrière qu'on 
trouve belle et qui l'était surtout alors , par la puissance 
immense de la France et le nom de Napoléon , mais 
qui condamne à l'exil et dans laquelle il faut renoncer 
à sa famille comme à son pays. Je ne connais pas de 
couronne qui ne me parut trop achetée à ce prix. 
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On hésita chez nous assez longtemps, et mon père 
non plus que ma mère ne pouvaient se décider à éloi- 
gner aussi celui-là, presque enfant encore et traité un 
peu en Benjamin comme le dernier de tous. Lui- 
même, effrayé d'abord à l'idée de nous quitter, séduit 
bientôt par celle d'un long voyage, de pays nouveaux, 
de moeurs nouvelles à aller chercher, un peu tenté 
de plus par le genre de vie qu'il aurait et où il entre- 
voyait moins d'assujettissement, de dégoûts, de com- 
mencements pénibles que dans toute autre voie, se 
décida pour celle-là et fit décider la question. Bientôt 
après il partit pour se rendre à Alep, où il venait 
d'être nommé vice-consul sous les ordres de son 
frère. 

Il ne devait plus revoir la France. Huit ans après, 
il succomba au climat dévorant de Bagdad, sans 
nous avoir revus, sans avoir joui de la vie, ni des 
joies de la famille. Son frère aîné, fort estimable, fort 
respectable assurément, était le moins propre du 
monde à rendre heureux un jeune homme qui avait, 
comme tous et plus que beaucoup d'autres sans doute, 
par la ressemblance de son caractère avec celui de 
mon père, besoin d'affections, d'épanchements, de 
communications réciproques, et qui ne trouva que 
taciturnité, morosité et répulsion. C'est l'aîné lui- 
même qui nous a conté longtemps après la mort de 
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son frère qu'un jour, à table, à Alep, le voyant 
caresser ses chiens et leur parler, le pauvre g^arçon 
s'était écrié : « Mon Dieu, tu devrais bien me traiter 
comme tes chiens et m'adresser aussi quelques mots ! » 
C'était devant ma mère qu'il le disait, sans y mettre 
d'importance, et ne paraissant pas croire qu'on en 
dût rien présumer sur le genre de vie qu'Adrien était 
allé chercher si loin. Sûrement les intentions, les 
procédés de Tainé avaient toujours été excellents; 
mais qui ne sait combien est pénible, dans la jeunesse 
surtout, ce manque absolu de rapports afi^ectueux, de 
liberté, d'ouverture dans le commerce habituel, de 
bienveillance réciproque, et combien le cœur souffre 
alors pour se concentrer, se reployer sur lui-même? 
Un peu en appréhension du caractère de l'ainé, que 
je connaissais pourtant moins que je ne l'ai connu 
depuis, mais surtout par crainte de cet éloignement 
sans terme, j'avais toujours été opposée à ce parti que 
ma mère a regretté, s'est reproché amèrement plus 
tard et lorsqu'il eut produit ses tristes résultats; car 
le genre de mort d'Adrien ne laissait aucun doute 
qu'elle n'eût été causée par ce terrible climat. 

Ah! si une pauvre mère doit subir l'etfroyable 
malheur de perdre son enftint et de lui survivre, 
qu'au moins elle puisse se dire : « Je l'ai fait heureux 
autant que je l'ai pu. J'ai préféré toujours à moi, à 
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mes propres désirs, non seulement son intérêt, son 
avantage, mais sa satisfaction, ses innocents plaisirs, 
les petites jouissances de son enfance d'abord, plus 
tard celles de sa jeunesse. Je n'ai pas voulu imposer 
à son jeune âge les goûts, la manière d'être du mien, 
bornant toujours autant que je le pouvais les restric- 
tions que je devais prescrire à ce qu'exigeait son 
bonheur à venir, sa valeur future. Par conscience 
autant que par tendresse, je n'ai jamais hésité entre 
lui et moi ; pour lui j'ai supporté les mauvais jours ; 
pour lui j'en ai espéré de meilleurs, rêvant à son 
avenir quand le présent m'était trop rude. Enfin 
lorsque, mortellement atteint, il n'avait plus qu'à 
languir et mourir, j*ai pu consacrer chaque jour, 
chaque nuit, chaque heure à adoucir, à soulager son 
mal, ne lui laissant de souffrances que ce que nul 
pouvoir humain, nulle assistance humaine ne pou* 
vaient lui épargner. » 

C'est avec peine que je me rappelle Adrien et son 
triste sort, car*ce fut là, je dois le dire, la seule faute 
que j'aie vu commettre à ma mère ; mais elle était 
grave, et je la jugeais telle même avant ce triste 
dénouement. Elle devait mieux apprécier le carac- 
tère de son fils aîné, qui, quoique moins insociable 
alors peut-être qu'il ne l'est devenu depuis, était un 
triste chef à donner au plus jeune, un plus triste com- 

12 
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pagnon. Nous ne sommes pas moins tenus h faire, 
autant qu'il est en nous, nos enfants heureux que 
sages, et ce premier devoir, souvent plus difficile, 
hélas ! à remplir que l'autre, ne nous est pas moins 
justement, moins impérieusement commandé. 

Je me rétablissais lentement et quittais à peine 
mon lit, quand arriva mon mari, que la guerre si 
vite recommencée avec l'Angleterre avait empêché 
de remplir sa mission. Il se rendit à Boulogne pour 
voir l'Empereur, qui le reçut bien et lui promit de 
songer à lui; puis, conservant un traitement considé- 
rable, il attendit sans impatience le poste qu'on vou- 
drait lui donner. Il n'était question alors que de la 
descente en Angleterre, et plût à Dieu qu'elle eût eu 
lieu ! C'est à la fin de cette année que fut sacré Napo- 
léon; j'ai assisté à la cérémonie, et, quand je me rap- 
pelle ce temps-là, ce qui existait alors et l'atmosphère 
où nous vivions, je ne sais plus si je rêve, si c'est 
songe ou réalité. 

C'est en 1804 aussi qu'eut lieu le procès de Mo- 
reau, sujet de tant de déclamations contre l'Empe- 
reur, d'accusations bien injustes suivant moi : Moreau 
avait avoué ses rapports avec Pichegru, et sa sentence 
fut équitable et non sévère. Sa fin a montré ce qu'il 
était, et c'est de ce premier coup de canon qui a 
frappé le renégat qu'on peut dire, comme Mme de 
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Sévîgné de celui qui renversa Turenne, mais dans le 
sens opposé, qu'il était « chargé de toute éternité » . Il 
est un autre renégat qui porte encore une couronne, 
bien propre qu'il était à se voir admis parmi les sou* 
verains légitimes. Il mourra sur le trône, et Napoléon 
est mort à Sainte-Hélène, sous la garde d'un vil An- 
glais, chef de forçats, bien digne de son pays et de 
son gouvernement. Cette nation anglaise, ennemie 
et fléau de l'humanité, prête à la sacrifier tout entière 
à ce qu'elle appelle son patriotisme, c'est-à-dire son 
envieuse et haineuse arrogance, son amour du lucre 
et de l'or, cet État forcé et mensonger qui rend le 
monde entier son tributaire, cette nation odieuse, 
j'espère qu'elle payera cher un jour le lâche assas- 
sinat du héros tron^pé par sa magnanimité, quand il 
la crut digne de le comprendre, lui vaincu et se livrant 
à elle. 

A l'automne de 1 805, une fausse couche à six mois, 
où je manquai périr après onze jours de souffrances, 
une maladie à la suite, d'amers et cruels chagrins 
détruisirent ma santé. C'est de ce moment que datent 
ces longues et fréquentes attaques de nerfs qui ont 
duré vingt-cinq ans et dont Tâge seul a pu me déli- 
vrer. Il y eut rupture complètejentre ma famille et 
mon mari. Je tombais dans un état de faiblesse et de 
mélancolie qui s'accrpissait chaque jour par la soli- 
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tude complète dans laquelle je vivais, et je ne tenais 
plus à la vie que par mes enfants. 

Au commencement de 1806, le prince Joseph 
Bonaparte, devenu roi de Naples, fit écrire à mon 
mari par son frère, qui lui avait été attaché lors de la 
formation de sa maison comme prince français et qui 
Tavait suivi en Italie, pour l'appeler à Naples et lui 
offrir le ministère des finances. Il lui coûtait beau- 
coup de quitter la France, et il balançait, malgré la 
position qu'on voulait lui donner. Il se décida enfin, 
après avoir demandé et obtenu l'autorisation de 
l'Empereur. On lui conserva même, au ministère des 
affaires étrangères , son titre et son traitement ; mais 
il avait perdu du temps, comme je le dirai tout à 
l'heure. 

J'étais au lit avec une esquinancie quand il se mit 
en route ; mais il ne songeait pas à emmener sa famille 
avec lui, ce qui eût entraîné trop de délais. Il voulait 
d'ailleurs, avant, voir et apprécier la position. Il 
m'annonça seulement que, s'il se fixait à Naples, il 
ne tarderait pas à nous appeler, et je répondis que je 
suivrais partout mes enfants. 

J'ai dit qu'il avait perdu du temps. Dans cet inter- 
valle, l'Empereur avait fait partir quatre Français en 
apparence chargés d'aller féliciter Joseph sur son 
avènement au trône, en réalité pour y avoir des mi- 
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nistres de son choix. Reynier eut le portefeuille de 
la guerre, Salicetti celui de la police, Miot de Tinté- 
rieur et Rœderer des finances. Mon mari trouva donc 
la place prise et montra quelque mécontentement. 
Sachant combien Napoléon voyait de mauvais œil 
qu'on quittât volontairement son service , il pouvait 
craindre de s'être replacé à peu près dans la position 
qui lui avait valu ce long exil, lorsqu'il avait refusé 
d'y entrer. Joseph, qui n'en pouvait mais, y mit de 
la bonne volonté et créa pour lui l'Administration 
de l'enregistrement et des domaines, qui, réunissant 
les eaux et forêts, était presque un ministère. 

Il déplaisait fort à mon mari de se trouver sous 
les ordres de Rœderer, qui avait si indignement volé, 
dépouillé ma famille, en lui faisant enlever par un 
coup d'autorité, peu de jours après le 18 brumaire, la 
propriété du Journal de Paris, où mon père avait eu 
la faiblesse de le prendre pour associé; ce que ma 
mère n'avait pu empêcher, tout en s'y efforçant de 
tout son pouvoir. Une fois propriétaire de la moitié, 
Rœderer devint aussi arrogant, aussi exigeant, aussi 
querelleur qu'il s'était montré souple, rampant, 
caressant pour décider mon père à l'admettre. 
Aussitôt après la révolution de brumaire, il lui fut 
signifié que s'il ne vendait pas sa moitié à Maret, 
nommé ministre, le journal serait supprimé, puis 
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recréé le lendemain et donné à Rœderer. Ma mère 
était d^avis de perdre tout plutôt que de céder; mais 
c'était le pot de terre contre le pot de fer, et mon 
père, ne pouvant lutter avec le premier Consul, sauva 
du moins ce qu*il put sauver en vendant à Maret au 
prix qu'il voulut donner, c'est-à-dire le revenu de 
deux années. Cette spoliation, la banqueroute d*un 
homme d'affaires, chez lequel il avait un capital con- 
sidérable, puis le prix payé en assignats d'un im- 
meuble vendu en argent, diminuèrent beaucoup sa 
fortune dans les dernières années de sa vie. 

J'eus alors occasion de voir assez souvent la reine 
Joseph, restée ù Paris en attendant que son mari 
l'appelât à Naples. C'était une femme excellente, 
d'une grande simplicité et timide de son côté comme 
je l'étais du mien. D'une mauvaise santé, d'un exté- 
rieur chétif et peu favorisé, et n'aimant à vivre que 
dans son intérieur, elle ne se plaisait guère dans 
une cour où abondaient les belles et jolies femmes, a 
commencer par celles de la famille impériale, et se 
tenait à l'écart le plus qu'elle pouvait. Elle avait 
près d'elle deux nièces jeunes et jolies toutes deux, 
Mme de Lafon-Blaniac, dont le mari, camarade de 
mon beau-frère, était resté comme lui attaché au roi 
Joseph, et Mme de Saligny, depuis Mme Decrès, 
qu'on avait mariée assez précipitamment, M. de 
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Saligny devant suivre son patron à Naples. C*est 
elle qui, causant avec moi, me disait un jour qu'elle 
n'était pas bien sûre de reconnaître son mari, si elle 
le rencontrait dans la rue. Gomme elle était assez 
près d'accoucher, l'assertion me parut étrange. « Que 
voulez-vous? On m'a mariée si vite ; je l'ai à peine vu ; 
enfin il est douteux que je le reconnusse. » Il fallut 
en passer par là ; mais je lui conseillai d'en avoir au 
moins un portrait. 

Lorsque la reine Julie partit pour aller rejoindre 
son mari, elle me fit offrir de m'emmener, en m'atta- 
chant à elle; mais, le mien ne me demandant pas 
encore, je redoutais trop ce voyage, pour m'aviser 
de le hàler. Je m'excusai de la suivre sur l'état de 
ma santé qui ne me permettait pas de me mettre en 
route, et en cela je ne mentais pas. 

Je prévoyais bien que, satisfait de sa position à 
Kaples, mon mari nous voudrait bientôt auprès de 
lui, et ce n'était qu'en tremblant que je voyais 
s'approcher le jour où il me faudrait quitter ma 
mère, ma famille, mon pays, mes habitudes comme 
mes affections d'enfance, pour un genre dévie si peu 
en rapport avec mes goûts, et cela lorsque ma mau- 
vaise santé m'éloignait encore davantage du bruit et 
du mouvement du monde* 

Ce fut alors que, effrayée de l'isolement où je me 
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trouverais (je pensais déjà que son éducation comme 
d'autres considérations exigeraient que je laissasse 
mon fils aîné à Paris) , loin de cet enfant chéri , loin 
de ma mère que j'aimais tant et avec mes enfants, la 
grande passion de ma vie, je pressentis le besoin 
d'un appui, d'une direction, d'une affection aussi, et 
pour la première fois j'entrevis ou plutôt je désirai, 
j'appelai Dieu. 

J'étais dans ma vingt-sixième année; j'avais été 
baptisée, et c'était tout. Je n'étais pas impie de rai- 
sonnement, ni de volonté réfléchie; j'étais bien pis : 
car l'impiété de parti pris peut se discuter et se com- 
battre. J'étais incrédule par habitude, je dirais 
presque par instinct, n'ayant jamais entendu parler 
de religion qu'incidemment, comme de toute autre 
chose, et toujours par des indévots plus ou moins, 
prononcés. Ma mère, je le répète, n'avait aucunes 
croyances religieuses et n'en parlait jamais. Mon 
père en parlait quelquefois, non pour les examiner 
ou les discuter; car leur absurdité, le mal qu'elles 
ont fait au monde étaient toujours son point de 
départ. Ainsi, quoique complètement étrangère à 
toute notion de religion, j'étais imbue de préjugés 
contraires par l'influence nécessaire de l'atmosphère 
ou j'avais vécu. 

Je n'avais pas trouvé le bonheur dans mon inté- 
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rieur, et, que je m'abusasse ou non, je me croyais 
irréprochable sous ce rapport. Par une. conséquence 
naturelle, ma famille, ma mère surtout, m'étaient 
plus chères, plus nécessaires que jamais, et pourtant 
j'allais en être séparée pour longtemps, pour toujours 
peut-être, et par une distance qui m'effrayait. Que 
mettre donc àJa place? car il me fallait quelque chose. 
Ce fut ainsi que m'arriva le désir de croire et d'aimer. 

Ma liaison avec Félicité n'était pas alors aussi intime 
qu^elle l'est devenue depuis ; nous nous sentions fort 
attirées l'une vers l'autre; mais il n'était ni dans sa 
nature ni dans la mienne de se livrer trop prompte- 
ment, trop facilement. Tout en nous plaisant beau- 
coup ensemble, en cherchant et saisissant les occa- 
sions de nous réunir, nous n'étions pas encore amies, 
et ne nous parlions que vaguement de nous, de notre 
sort, de nos sujets de peine ou de bonheur. Elle était 
chrétienne sincère et zélée ; mais c'était un sujet que 
nous ne traitions jamais, sachant assez que nous ne 
nous entendrions pas. 

Ce fut moi qui, la première, abordai cette question 
avec elle et lui fis part des idées qui m'agitaient. Elle 
s'expliqua avec toute la sincérité, toute la chaleur de 
sa conviction, et voyant comme je l'écoutais : « Pour 
vous, ma pauvre amie, me dit-elle, vous avez pro- 
noncé, rejeté sans examen et sur la parole d'autrui. 
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Lisez, réfléchissez 9 cherchez de bonne foi à vous 
éclairer, à vous instruire. Plus tard vous consulterez, 
vous vous adresserez à ceux qui ont mission d'ensei- 
gner et de guider. C'est ce que je ne peux, et d'ailleurs 
ne voudrais pas faire. » 

Me voilà donc entreprenant une tâche dont j'étais 
bien loin alors d'entrevoir la difficulté. Il ne s'agis- 
sait rien moins que de changer les idées, les habitudes 
de toute ma vie ; idées et habitudes sucées avec le 
lait, que je m'étais appropriées, qui étaient devenues 
miennes, sans queje susse pourquoi, sans, du moins, 
que je m'en fusse jamais rendu compte. Or celles-là 
sont les plus tenaces, elles s'identifient avec nous, 
elles nous deviennent inhérentes, nous dominent 
d'autant plus que nous ne les discutons pas comme 
celles que nous adoptons volontairement et sciem- 
ment; c'est toute la différence de l'instinct à la rai- 
son. Enfin, c'était le mo2 tout entier qu'il fallait défaire 
et recommencer. 

J'avais un désir ardent, une ferme volonté, beau- 
coup de bonne foi ; cela semble beaucoup et ne sert 
guère; car plus j'y mettais de zèle et de sincérité, 
plus je voulais être convaincue, et plus je craignais de 
ne l'être pas; plus j'étais effrayée des objections, plus 
je me décourageais devant elles, et plus je me trouvais 
sans forces, sans réaction contre ce découragement. 
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Il fallut toute la chaleur, toute la constance que je 
mis dans ma volonté pour n'y pas renoncer vingt 
fois. Je lus les livres qu'on m'indiqua et que je crus 
devoir m'étre utiles; je les recommençais, m'en pé- 
nétrais, m'en occupais sans cesse ; je suivis les con- 
férences, fameuses alors, de M. Frayssinous. 

Je voulais une religion révélée et positive; ma 
raison me disait que ce qu'on appelle la religion 
naturelle, c'est-à-dire croire en Dieu et à l'immorta- 
lité de l'àme, sans dogmes, sans pratiques, sans obli- 
gation ni direction, ne prescrivant rien, n'imposant 
rien, n'est guère qu'un mot vide de sens dont on veut 
se contenter soi-même ou qu'on répète pour les autres. 
Une religion sans loi positive, sans règle absolue et 
journalière, ce que la nature de l'homme demande 
si impérieusement pour s'abstenir comme pour agir, 
ne m'a jamais paru qu'un leurre mensonger, un 
oreiller commode où se reposent ceux qui veulent se 
donner une croyance qui les rassure, sans être gênés 
par elle. 

J'avais toujours, en lisant Voltaire, été choquée 
de la mauvaise foi des philosophes dans leurs atta- 
ques, leurs plaisanteries contre les prescriptions de 
l'Église. S'interdire la viande à certains jours, toute 
nourriture à quelques autres , s'astreindre à de mes- 
quines abstinences, d'étroites et puériles observances ! 
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Quelle pauvreté, quelle niaiserie! Gomme si le plus 
simple bon sens ne nous disait pas que ces pratiques 
sont relatives non à la grandeur de Dieu, mais à la 
nature de Thomme; qu'après les commandements 
divins qui nous défendent le meurtre, Tadultère, le 
vol, etc., etc., et s'adressent à nos passions, l'Église a 
posé et dû poser certaines restrictions à nos habitudes, 
seulement comme sentinelles, coups de sonnette, 
moniteurs de ces commandements plus importants. 
Elle ne pouvait nous ordonner de nous jeter à l'eau 
chaque jour par amour de Dieu; il fallait pourtant 
faire participer notre corps à ce culte divin et imma- 
tériel, puisque nous avons un corps fort accoutumé à 
se mêler de tout, même à influer en tout. Ces pra- 
tiques, ces abstinences répétées étaient nécessaireo 
pour l'associer à des devoirs plus relevés, à de plus 
hautes croyances, auxquelles il nuira s'il ne sert pas; 
nécessairement aussi elles participent de la petitesse 
de la créature, non de l'immensité du Créateur. J'ai 
déjà cité cette belle parole de saint Augustin : «Notre 
àme prend le pli de nos actions » ; c'est, n'en déplaise 
à l'orgueil de l'homme, le plus sur moyen d'arriver 
jusqu'à elle, et nous obtenons de l'accoutumance plus 
que de notre volonté, surtout lorsqu'il s'agit de ployer 
le moi de chair et matériel au moi spirituel et imma- 
tériel. Il faut donc reconnaître l'utilité, la nécessité 
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des pratiques religieuses, minutieuses si Ton veut. 
Qu'on en ait abusé souvent en voulant les substituer 
à la morale, c'est un grand mal assurément, d'autant 
plus grand qu'il rassure la conscience en la pervertis- 
sant. Mais de quoi, si bon qu'il soit, les hommes 
n'abusent-ils pas? 

Une religion purement spéculative, sans comman- 
dements précis comme sans observances habituelles, 
me parait ressembler beaucoup à ces codes de mora- 
lité que tant de gens tiennent consciencieusement en 
réserve, mais sans les mêler jamais aux habitudes de 
la vie. 

Je me décidai à m'adresser à M. Frayssinous 
lui-même dont les conférences à Saint-Sulpice fai- 
saient alors beaucoup de bruit, de conversions aussi, 
disait-on, parmi les jeunes gens des Écoles. J'y trou- 
vai quelques difficultés; car il ne recevait pas de 
femmes et les avait même fait exclure de l'enceinte 
réservée pour l'entendre. Il me reçut cependant, et 
je lui demandai de m'instruire, de me persuader, s'il 
pouvait. 

C'était un digne ecclésiastique, un homme excel- 
lent et respectable, avec un talent réel, trop prôné 
alors, comme trop rabaissé depuis; avec une convic- 
tion sincère et profonde qui devait d'abord agir sur 
moi ; car un catholique fervent, éclairé et de bonne 
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foi était un premier phénomène en opposition patente 
avec tout ce que j'avais vu et entendu jusqu'alors. 

II commença mon instruction. Plus je désirais être 
convaincue, plus je le voulais ardemment et plus je 
me tenais en garde, plus je débattais et résistais; 
non par opiniâtreté, ni ergoterie assurément; mais 
j'avais si peur de m'abuser, de Tabuser. Je craignais 
tant de lui céder à lui, à son autorité, non à la 
conviction! Quand j'arrivais à me soumettre sur 
un point, à admettre une vérité, c'était une con- 
quête, un triomphe, une inexprimable satisfaction ! 
Je m'examinais, je me sondais moi-même pour être 
bien assurée du pas que je venais de faire; je me 
tenais à quatre pour ne pas broncher ou reculer. 
Digne homme ! que de mal je lui ai donné ! que de 
fois je lui ai répété que je ne croyais rien, que je ne 
pouvais croire, que je ne croirais jamais! 

Les livres de métaphysique ne m^allaient pas. Ils 
me fatiguaient sans m'éclairer. Je demandai à étu- 
dier comme vérités historiques tout ce qui, dans la 
religion, peut se prouver par l'histoire, comme la 
dispersion des Juifs, leur état de réprobation, la 
venue, la mission, la mort de Jésus-Christ. 

Je n'entrerai pas dans le détail de ces trois années 
de ma vie. J'eus le bonheur d'être dirigée par les 
trois ecclésiastiques les plus respectables de Paris : 
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M. Tabbé Duval et M. Desjurdins, curé des Missions 
élrangèreSy qui me montrèrent tous deux autant de 
zèle et d'intérêt que M. Frayssinous lui-même. Ce 
fut un travail, un effort, une persistance opiniâtres 
et sans relâche. J'aurais pu en devenir folle. J'ai 
toujours cru, je crois encore malgré mon expérience, 
qu'une idée fixe et dominante comme une immense 
douleur, en s'emparant de nous tout entiers et ne 
permettant plus à la succession des idées de reposer 
le cerveau comme à celle des impressions de rafraî- 
chir le cœur, peut et doit même nous conduire à la 
folie. J'ai été pendant plus de deux ans dominée par 
une seule pensée, ne l'écartant qu'avec peine pour 
vivre de la vie commune, m'isolant le plus possible, 
pour éviter le trouble ou Vévaporation; livrée à un 
débat intérieur, le plus fatigant, le plus pénible de 
tous, parce que je voulais agir sur moi, sur mes opi- 
nions, sur mes sentiments, et que rien n'est si indé- 
pendant de nous que nous-mêmes et nos croyances. 
Plus tard j'ai vu souffrir ma fille en martyre, je la 
savais frappée à mort; j'ai assisté A cette longue et 
cruelle agonie; c'est dans mes bras qu'elle a fini 
comme une sainte, comme un ange qu'elle était; je 
traîne, depuis, un cœur déchiré et sanglant qui sai- 
gnera jusqu'à la fin. Je n'ai perdu pourtant ni la rai- 
son, ni la vie. C'est de la malédiction. 
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Après deux ans et plus d'efforts persévérants, où, 
quelquefois révoltée, je demandais pourquoi je ne 
pouvais arriver à la conviction que je désirais et 
poursuivais avec tant d'ardeur, quelquefois aussi 
découragée et abattue, mais persistant et voulant 
toujours, convaincue enfin sur plusieurs points, sen- 
tant d'ailleurs le vice de cette manière de procéder 
qui combat toujours la preuve par l'objection et 
ne peut arriver à conclure, je me dis qu'il fallait 
examiner la preuve, l'admettre quand elle paraissait 
établie et ne plus s'arrêter à l'objection. Je fis la part 
de ma vie passée, des habitudes, de la disposition 
de mon esprit qui, sans rien édifier, empêchaient, 
paralysaient l'œuvre à laquelle je travaillais si ardem- 
ment, si constamment; je m'examinai avec scrupule 
et sévérité, et me vis persuadée sur beaucoup de 
points, affligée de ne pas l'être sur tous et désirant y 
arriver; je le déclare de bonne foi et avec l'appro- 
bation de mes guides, je me soumis à l'Église et me 
conformai à tout ce qu'elle prescrit. 

M. Frayssinous, qui ne confessait pas de femmes, 
ne pouvait se charger de moi. J'eus le bonheur d'être 
adressée à l'abbé Legris-Duval. C'était un véritable 
saint, tels que nous les voyons au temps de l'Église 
primitive, tels qu'on veut se les représenter. Il était 
compatriote de Robespierre et avait fait ses études 
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au même collège et en même temps que lui. Dès sa 
première jeunesse, il avait annoncé ce qu^il devait 
être un jour, et ses camarades, auxquels il ne ressem- 
blait en rien, ne le voyaient qu'avec étonnement et 
respect. C'est ce qui m'a été répété bien des années 
plus tard par un de ses anciens condisciples qui, lui, 
professait l'athéisme et a fini par un suicide. Son 
témoignage n'était pas suspect. Lors de la Terreur, 
l'abbé Duval, qui n'avait pas prêté serment, ne voulut 
pas quitter la France, où il croyait son ministère plus 
utile, plus nécessaire que partout ailleurs. Fort jeune 
alors et dévoré du zèle de la maison du Seigneur, il 
entrait sous toutes sortes de déguisements dans les 
prisons, dans les hospices; au péril de sa vie, il allait 
confesser, administrer, faire enfin ce qu'il appelait 
son devoir. Il fut arrêté plus d'une fois et toujours 
remis en liberté par la protection de Robespierre, qui 
se rappelait son ancien camarade etne voulait jamais 
qu'il fût livré au tribunal. La vue de cet homme 
extraordinaire, son langage, l'intérêt qu'il me mon- 
tra, ma sincère admiration pour lui, eurent sur moi 
une salutaire influence. Il me calma, me rassura, me 
donna espoir et confiance, et je cessai de m'égarer 
dans mon propre cœur, de me troubler, de m'ef- 
frayer comme j'avais fait jusqu'alors. M. Frayssinous, 
que je respectais également, ne pouvait avoir sur 

13 
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moi cette espèce d'ascendant; c'était lui qui m'avait 
instruite, et je m'étais trop et trop longtemps débattue 
avec lui. 

Ce fut donc l'abbé Duval qui reçut ma confession 
générale. Peu de temps après, je fis ma première 
communion. 



VI 



Il faut revenir sur mes pas, car ce que je viens de 
raconter embrasse près de trois années. 

Ce fut en 1806 que je fis la connaissance d'une 
femme bien plus âgée que moi et qui aurait pu être 
ma mère. Notre liaison, dont elle fit toutes les 
avances, devint bientôt intime, et il y avait réelle- 
ment quelque chose de maternel dans Taffection 
qu'elle m'a portée et conservée jusqu'à sa mort, 
en 1824, car je Tai perdue comme toutes. Mme Le 
Clerc avait vécu dans le grand monde, dans la 
société la plus brillante, ce qui rendait sa conver- 
sation agréable et amusante, avec un esprit qui n'avait 
rien de supérieur. Elle était pieuse comme Job et 
patiente comme lui dans les souffrances presque con- 
tinues d'un squirre qui a causé sa mort. Elle avait en 
elle un attrait, un charme inexprimable qui agissait 
sans éblouir. Je n'ai vu personne échapper à Tin- 



196 LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 

fluence de cette nature toujours indulgente, tou- 
jours bienveillante, toujours égale, avec sa manière 
d'être ouverte, simple, accueillante, qui gagnait tout 
ce qui l'approchait (car on devenait meilleur auprès 
d'elle), et cette bonté toute chrétienne qui Tembau- 
mait comme un parfum. Aimer Dieu et servir son 
prochain, c'était pour elle l'emploi, l'occupation de 
chaque jour, de chaque heure. Habituellement calme 
et sereine, elle s'égayait facilement, ce que j'ai 
presque toujours remarqué chez les âmes vraiment 
pieuses. Dans la crainte de manquer à la charité, 
elle devait veiller avec soin sur elle-même; mais il 
était impossible de s'en apercevoir, tant elle avait de 
bonhomie, de naturel et d'attraction. 

Je me suis souvent demandé comment avec un 
esprit qui, je le répète, n'avait rien de remarquable, 
une instruction fort ordinaire, ne se permettant 
jamais ni indiscrétions, ni personnalités, ni médi- 
sances, ni railleries même innocentes, sa causerie 
pouvait être gaie, amusante, animée, avoir, je ne 
dis pas seulement pour ses amis, mais pour les 
nouveaux venus, les indifférents, ce charme qui les 
atteignait tous, et j'ai vu que la bonté, la vraie, la 
parfaite bonté plaisait plus que tout, comme elle 
valait mieux que tout. 

Son mari , qui avait eu une très grande fortune, ayant 
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laissé, en mourant, des affaires fort embrouillées, sa 
dot de 500,000 francs se trouva compromise. Il 
fallut plaider, et, toujours condamnés, ses adversaires 
la firent passer par tous les degrés de la chicane. Sa 
fille a^ssait pour elle qui aurait craint, en s'en mê- 
lant, de manquer de charité ou de troubler sa con- 
science, et ne s'en occupait que pour apprendre les 
résultats. Elle venait de gagner pour la seconde fois, 
et, sachant qu'on recommençait sur nouveaux frais : 
« Il en sera ce que Dieu voudra, me dit-elle, mais cette 
fois je ne veux pas même y penser. Toutes ces chi- 
canes donnent de l'humeur, de Taigreur; on s'irrite, 
on se révolte contre la mauvaise foi ; les intérêts de 
ma fille et de son mari sont mieux entre leurs mains 
qu'entre les miennes; je n'ai donc pas à m'en occu- 
per et ne veux même plus y songer. » Et, quoique dans 
un état assez gêné qui devait lui paraître aussi étrange 
que fâcheux, elle y songea si peu, en effet, que ce 
iîit moi qui courus lui apprendre qu'elle avait gagné 
en dernier ressort. 

Un jour, je vois, en entrant chez elle, un lit placé 
dans son salon, ce que je savais lui déplaire et con- 
trarier ses habitudes. Je lui demande pourquoi, et, 
comme elle hésitait à répondre, j'insiste, devinant 
d'abord non le motif précisément, mais sa nature. Il 
lui était tombé je ne sais d'où deux vieilles sœurs 
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infirmes, dont Tune octogénaire; elle les avait re- 
cueillies pour les retirer de la rue, ce qui se comprend 
bien; mais, leur ayant proposé une chambre en haut 
qui avait paru leur déplaire, elle n'avait rien trouvé 
de mieux que de leur céder la sienne et de coucher 
dans son salon. Et quand on s'en étonnait : » Que 
voulez-vous? elles sont si vieilles, il y aurait de la 
dureté à les faire monter là-haut, n Tout cela simple- 
ment et ne doutant pas que chacun n'en eût fait au- 
tant. 

Elle était chaude royaliste, comme tous les dévots 
en général, bien que beaucoup d'entre eux rem- 
plissent alors déjà les antichambres de Napoléon. On 
sait que Lannes, qui ne les aimait pas, répondit un 
jour à un des plus beaux noms de France, qui, sous 
l'habit de chambellan, l'assurait que l'Empereur 
n'était pas visible : « Propos de valet ; l'Empereur l'est 
toujours pour moi » , et passa outre. Son frère, le 
vicaire général, m'en a conté beaucoup de ce genre et 
de ses ruades à Napoléon qui les lui pardonnait tou- 
jours, parce qu'il était aussi bon homme que grand 
homme et n'a jamais pu tenir rigueur à un ancien 
camarade. Tous ces nobles de nouvelle fabrique 
voyaient de fort mauvais œil les ci-devant dont l'Em- 
pereur aimait à s'entourer, Junot excepté pourtant, 
parce qu'il prenait au sérieux sa femme descendante 
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des Comnêne, quand chacun en riait tout bas ou 
tout haut. 

Mme Le Clerc me contait un jour que s'ëtant, 
comme beaucoup d*autres, réfugiée à Amiens pen- 
dant la Terreur, un enragé terroriste, et pour elle, 
pauvre femme! c'était Satan en personne, poursuivi 
après le 9 thermidor, s*était introduit chez elle, en 
lui demandant asile, en la suppliant de le cacher. 
« Il fallait bien le garder, ajoutait-elle, puisqu'il était 
en sûreté chez moi, où oii ne Teût jamais soupçonné. 
J'en avais peur cependant et ne l'approchais qu'en 
tremblant. Jugez de la joie que j'ai éprouvée quand, 
au bout de quelques jours, j'ai vu que, chez cet 
homme terrible, il y avait pourtant de la bonté, de 
bons sentiments; c'est que Dieu atteint partout. Je 
pris de l'affection pour lui. » C'était là son esprit de 
parti. 

Dans l'été de 1807, les attaques nerveuses que 
j'avais alors si fréquentes et si violentes prirent un 
autre caractère. Je rejetais toute espèce d'aliment, 
sans effort, sans douleur; mais mon estomac ne 
souffrait rien. M. Halle, mon ami plus que mon mé- 
decin, me prescrivit d'abord de ne prendre que de la 
glace , puis me fit essayer quelques gelées qui même 
ne réussissaient pas toujours. Ma maigreur, ma fai- 
blesse étaient extrêmes, et j'étais dans un triste état. 
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quand mon mari me témoigna le désir que je 6sse 
un voyage dans sa famille qui résidait en Limousin. 
Il prétendait que Tair dp Paris ne me valait rien, 
qu'un voyage m'était nécessaire, et il insista telle- 
ment que, malgré ma répugnance à me mettre en 
route telle que j'étais, je dus me conformer à son 
intention. 

Je partis donc avec mes enfants, et, si peu disposée 
que je fusse à courir le monde, le mouvement, la 
route, la voiture me 6rent du bien comme toujours; 
car, à quelque époque de ma vie et dans quelque 
situation de corps et d'esprit que je me trouvasse, un 
voyage a toujours été pour moi le remède le plus 
efficace, et j'ai, Dieu merci, assez vu de pays. 

Une femme de beaucoup d'esprit, Mme du 
Deffant, dit dans une lettre à Walpole qu'il n'existe 
que trois moyens de remplir la vie : l'occupation du 
cœur, l'exercice de l'esprit ou le travail du corps. 
Avec tant d'objets d'affection, je n'étais pas en peine 
de remplir la mienne; la supporter m'a été parfois 
plus difficile. Je dirai que dans les peines amères et 
nombreuses qui me sont échues, la réflexion, l'atten- 
tion forcée, les efforts de la volonté, l'occupation de 
l'esprit enfin n'étaient guère à mon usage, et que la 
fatigue du corps me devenait d'un meilleur secours. 
Que de fois j'ai marché, couru, moi qui ne marchais 
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pas, frotté ma chambre ou mes meubles jusqu'à tom- 
ber de fatigue et arriver au calme par la lassitude ! 
J'en conviens sans m'en vanter et comme d'une 
recette que je crois bonne. Il est sage après tout de 
tirer parti de soi comme on peut, et, puisque c'était 
là la philosophie à ma taille, je faisais bien d'y 
recourir. Vieille et trop faible à présent, il me faut 
bien y renoncer et, dans le malheur quipè«e sur moi, 
chercher d'autres moyens de fatiguer et de fuir la 
vie. Je sais ce qu'il m'en coQte et ce que j'en ob- 
tiens. 

Me voilà donc pour quelques mois dans la famille 
de mon mari, où je trouvais bienveillance et bon 
accueil. Georgette, cette belle-sœur dont j'ai parlé 
comme ayant fait, quelques années avant, un assez 
long séjour à Paris, s'y était rendue de Bordeaux 
pour s'y trouver avec moi, et je la revis avec grand 
plaisir. Elle n'y fit malheureusement pas un long 
séjour, et je restai bientôt seule avec ma belle-mère 
et mes deux belles-sœurs non mariées. 

Ma belle-mère vieille, fort souffrante et presque 
infirme, était bonne et excessivement dévote. La 
plus grande partie de ses journées se passait à prier 
Dieu. Elle ne se mêlait en rien de la maison, 
dont la direction, comme celle de toutes choses, était 
exclusivement confiée à la fille aînée. Elle prit de 
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Tamitié pour moi et m'en montra une véritable, lors 
de Tarrivée de son fils. 

La fille aînée, approchant alors de la cinquan- 
taine, était grande, raide, avec une figure imposante 
et sévère qui n'attirait pas d'abord. L'habitude de 
dominer ce qui l'entourait avait dû renforcer en 
elle une disposition qui d'ailleurs lui semblait natu- 
relle, celle du commandement, et tout effort pour 
échapper à son autorité domestique eût semblé là à 
peu près crime de lèse-majesté. Rien ne m'était plus 
aisé que d'éviter toute rencontre sur ce terrain, la 
laissant même parfois, sans résistance ni humeur, 
s'immiscer un peu sur le mien. Nous lisons dans V Imi- 
tation : ce Tout ce qui passe avec le temps est rapide 
comme lui et peu digne de notre attention, v Sans 
m'élever à de si hautes pensées, toute position désa- 
gréable me parait facile à supporter, si on en connaît 
le terme, et se soumettre â ce qui déplaît doit coûter 
peu quand chaque jour en rapproche la fin. Privée 
d'éducation, comme toutes celles de son âge en pro- 
vince, ma belle-sœur était pourtant une femme de 
mérite; elle avait du jugement, de la dignité, de la 
bonté même sous cette écorce peu attrayante. La 
plus jeune, un peu tyrannisée par elle et traitée en 
petite fille, quoique ayant bien passé la trentaine, 
était soumise, du moins en ma présence, et ce qu'on 
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appelle une bonne fille, en raison d'une incontestable 
et complète nullité. 

Tout cela, Taffection ne pouvant encore exister, 
était médiocrement amusant. Je pris mon parti pour- 
tant, et, faisant bonne contenance, si les heures me 
semblaient longues, je n'en laissai rien percer. J'avais 
un immense mérite à leurs yeux : j'étais la femme 
de Vatné; c'était de plus une dig[nité. J'étais acca- 
blée de soins, d'attentions, celle surtout de me tenir 
compagnie, qui m'étouffaient un peu. Je peux dire 
avec vérité que la facilité de vivre avec tous, de me 
prêter à tout, a toujours été ma qualité dominante. 
Il m'en coûte peu d'efforts, et, dans les détails de la 
vie, il me convient mieux de céder que de lutter, 
Il en est résulté que dans ces détails, dans les choses 
de peu d'importance, mais de tous les jours, ce qui 
pourrait leur en donner, j'ai toujours fait la volonté 
de ceux avec lesquels j'ai vécu. Si c'était un calcul, 
il serait mauvais; la complaisance une fois établie 
devient un tribut exigé dont l'absence seule serait 
remarquée. On sait depuis longtemps que ce n'est 
pas par nos qualités que nous avons action sur les 
autres, qui, en usant le plus souvent sans s'en rendre 
compte et de la meilleure foi du monde, veulent les 
trouver toujours au service de leurs défauts. Pré- 
tendre davantage à mesure qu'on obtient davantage, 
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exiger d'autant plus qu'on a plus obtenu, c'est la 
pente du cœur humain. Les gens d'humeur difficile 
ont répété et persuadé qu'une grande sensibilité 
donne de l'exigence, de l'inégalité, de la susceptibi- 
lité; c'est une excuse bien trouvée, à laquelle je ne 
crois pas, et j'ai toujours vu que c'est par amour de 
soi, non des autres, qu'on est ombrageux et exigeant. 

C'est comme ces mauvais caractères qu'on prétend 
si souvent couvrir d'excellents cœurs et qui les cou- 
vrent si bien, en effet, que ceux-ci ne se montrent 
guère. Quand cette alliance serait, ce que je ne crois 
pas, aussi commune qu'on le dit, à quoi servirait 
ce bon cœur, caché, mis en réserve pour les grandes 
occasions, occasions qui n'arrivent jamais ou arrivent 
une fois dans la vie? Comment balancerait-il ce mau- 
vais caractère agissant chaque jour et à toute heure? 
Car le caractère, c'est tout l'homme, du moins celui 
qui se communique. 

J'ai toujours eu un grand respect pour les formes, 
et si elles étaient réellement plus soignées, plus ob- 
servées avant la Révolution, c'est là ce que je regret- 
terais de l'ancien régime. Elles ont une influence 
énorme, je ne dis pas avec les étrangers, cela va de 
soi, puisqu'ils ne peuvent connaître qu'elles, mais 
dans la vie habituelle et intime. La politesse a été 
adoptée pour remplacer dans le monde la bienveil- 
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lance et l'affection. Ge n'est donc pas de formes 
polies qu'il s'agit avec les siens, quoique je les pré- 
férasse encore à ce laisser-aller d'humeur, cette ha- 
bitude de sans-gène, ce ton brusque ou désobligeant 
qu'on appelle franchise, abandon, liberté ; mais je vou- 
drais l'attention à ne pas blesser, à ne pas choquer, à 
s'interdire les paroles vives, piquantes, irritantes. 
C'est la goutte d'eau qui creuse et finira par percer le 
rocher. Moitié sérieusement, moitié en plaisantant, 
mon frère, prêt à se marier, me disait : « Voyons, je 
me marie à quarante-neuf ans. N'as-tu pas quelque 
bon conseil, quelque charitable avis à me donner? 
— Seulement ceci, répondis-je : éviter avec un soin 
continuel, avec une volonté constante, de prononcer 
la première parole dure, le premier mot blessant. 
Une fois entré dans cette voie, on n'en sort plus et, 
ce qui est pis, on progresse, v 

Je reviens à moi et à Brive. On dit souvent que 
les Gascons ont de l'esprit, et j'en avais trouvé 
presque à tous ceux que j'avais connus jusqu'alors, 
quoique fort ébahie un jour de voir le maréchal 
Bessières se fâcher tout rouge d'une gentillesse assez 
béte* au reste, dite par moi à table en mangeant 
une dinde truffée que j'appelai le meilleur échan- 
tillon du pays; mais cet esprit, je ne le leur trouvais 
plus surplace, soit que ceux qui en ont réellement 
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s'empressent de quitter le nid, soit qu'ils viennent 
apprendre à Paris à le montrer, à le mettre en 
œuvre. Je ne prétends pas certainement qu'il n'y ait 
d^esprit qu'à Paris; mais c'est là seulement qu'on 
sait causer ; que la conversation est un plaisir, une 
ressource, une école aussi; c'est là qu*elle peut 
prendre tous les tons, aborder tous les sujets, sans 
pédanterie , sans prétentions comme sans ennui. 
Quant aux femmes de province, j'en demande bien 
pardon aux idées reçues, mais je les ai trouvées 
beaucoup moins aimables d'abord, et, ce qui m'a 
étonnée, femmes de ménage moins entendues, moins 
intelligentes qu'à Paris, quoique ménagères renché- 
ries, parlant ménage et toujours ménage, le leur ou 
celui du voisin ; puis leurs couches qu'elles racontent 
dans les détails les plus précis, les plus intimes, sans 
vous faire grâce d'une, fussent-elles à la dixième; 
leurs confitures, leurs lessives, leurs provisions de 
tout genre, comme elles se rengorgeaient de ces 
prouesses devant Ija Parisienne, qui ne pouvait s'em- 
pêcher de penser que, dans la capitale, on faisait 
mieux et sans tant de bruit. Qu'elles ne sachent pas 
ce qu'on ne leur fait pas apprendre, rien de mieux; 
mais sans goût dans leur toilette, à laquelle pourtant 
elles mettent grande importance, par vanité ou par 
coquetterie, je ne sais; maladroites aux ouvrages de 
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femmes et ne faisant que tricoter de gros vilains bas 
dont je me serais servie en guise de bottes ; tout à fait 
étrangères à ces idées du confortable, du bien-être 
intérieur qui sont le domaine de la femme, et ne 
sachant pas mieux se servir de la fortune quand elles 
en ont, qu'y suppléer, si elle manque, par la sagacité 
intelligente, par la vigilance assidue de la mère de 
famille ; également inhabiles à créer les petites jouis- 
sances matérielles et les occupations, les diversions 
agréables de Tintérieur domestique, telles elles m'ont 
paru, telles je les ai trouvées sans prévention ni 
malignité. Je dois dire que Brive est une très petite 
ville, et que je date de plus de trente ans. 

Je ne m'amusais pas et j'avais peu de distractions ; 
mais j'étais parvenue à rester chez moi une partie de 
la journée et pouvais l'employer à mon gré. Je lisais, 
relisais, reprenais tous nos grands écrivains qui ont 
combattu l'incrédulité, Bossuet, Pascal, Bourdaloue, 
Abbadie surtout, qui, dans son admirable livre sur 
la vérité de la religion chrétienne,, s'adressait mieux 
à moi et me convenait davantage. C'était une exis- 
tence parfaitement calme et paisible qui m'allait assez. 

L'ennui naquit un jour de runiformité. 

Quoique rien de plus répété, je ne connais rien de 
plus faux, pour moi du moins, qui ne comprends la 
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vie bien entendue qu'avec un ordre établi, des ha- 
bitudes régulières et la prévoyance du lendemain à 
peu près semblable au jour. Peu de femmes ont eu 
une existence aussi ag^itée, aussi violentée que la 
mienne, et, dans ces dernières années, aussi vaga- 
bonde. Pourtant il n*en est pas à qui une vie de fa- 
mille, d'intérieur, même de ménage, des habitudes 
casanières et retirées eussent convenu davantage. J'ai 
accepté la nécessité et j'y ai ployé ma volonté, sans 
savoir m'y résigner. 

La paix, on ne saurait le redire assez, est notre 
seul bonheur possible, et s'il nous faut souvent re- 
noncer à l'établir autour de nous, au moins pouvons- 
nous travailler à l'appeler au dedans. Et par la paix, 
je n'entends pas le silence, ni le vide, mais la vo- 
lonté arrêtée, la marche tracée et poursuivie. C'est 
là ce que j'ai reconnu dès que j'ai pu y réfléchir, et 
reconnu d'autant mieux que ma position ne s'y pré- 
tait pas, et qu'il y avait trouble et désordre au dedans 
comme autour de moi. 

Telle que mon éducation m'avait faite, j'étais entrée 
dans le monde avec des notions complètement erro- 
nées sur ce que j'allais y trouver. La bonté de mon 
père, l'admirable nature de ma mère, l'union de 
notre famille, cet intérieur si bien réglé, si pro- 
spère, c'était là la vie selon moi, comme mes livres 
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étaient le monde et la réalité. Si je ne croyais pas le 
vice impossible, je le croyais au moins malheureux 
et flétri, la vertu honorée avant tout, et les hommes 
faisant le mal par faiblesse, je les voulais pourtant 
aimant et regrettant le bien. Quand le contraire 
m'apparut, je crus d'abord m'étre trompée, avoir 
mal compris, mal jugé. Plus tard, quand je fus 
convaincue, ce fut en moi un trouble, une confusion 
étranges. Où était le vrai? Où était le faux? Ce qu'on 
m'avait appris, c'était bon dans les livres, dans le 
discours; la vie réelle ne m'en montrait rien, et ce 
triste contraste entre la doctrine et le fait, entre la 
fokprêchée et la foi pratiquée, ce désaccord patent 
de la morale officielle avec celle en usage, c'était un 
secret mal gardé, dont chacun semblait avoir le mot, 
prêt à le dire en souriant. Ce mot adultère enfin, qui 
jusqu'alors résonnait à mon oreille comme celui d'as- 
sassinat, je le voyais sur le théâtre, dans les livres, 
dans les tableaux, éternel sujet de gaieté quand il ne 
l'était pas d'intérêt. Bien plus, je le voyais réel, à 
peine caché, toléré, accueilli. Rien de ce qu'on m'avait 
appris, rien de ce que j'avais cru ne se trouvait vrai, 
rien de ce que j'avais prévu n'arrivait. Après l'édu- 
cation de l'enseignement, venait pour moi celle de la 
vie et des choses, qui ne s'y accordait guère et qui, si 

elle ne renversait pas les principes que je devais à la 

14 
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première, en bouleversait au moins toutes les notions, 
toutes les idées. Ce que j'ëprouvai alors, bien des 
jeunes femmes sans doute Font éprouvé comme moi ; 
mais plus heureuses, moins froissées dans leur route, 
et creusant moins en elles-mêmes, parce que la pro- 
spérité nous détourne de la réflexion où nous ramène 
la souffrance, peut-être en sont-elles moins frappées 
et s'y arrêtent-elles moins. Pour moi, ce fut alors 
que je reconnus l'utilité d'une loi invariable, inflexi- 
ble, ne s'appuyant pas sur celles de la morale hu- 
maine, suffisante sans doute dans les bons naturels 
quand elle ne heurte pas trop nos penchants, mais 
faisant bientôt défaut devant eux, comme ces char- 
latans de bravoure, si fiers loin du danger, si lâches 
dans l'occasion. Ce fut alors que, n ayant jamais en- 
tendu parler même de Dieu, j'en vins à regarder la 
religion, une religion positive, avec des prescriptions, 
des pratiques, la religion catholique enfin, comme le 
guide le plus sûr et la première des consolations. 

La bonne volonté de bien faire est un oreiller bien 
doux, un dictame bienfaisant sur les plaies les plus 
cuisantes. Jésus a dit : « Paix sur la terre aux hommes 
de bonne volonté. » Cette admirable maxime de 
l'Évangile : a A chaque jour suffit sa peine» , me paraît 
la règle de morale la mieux appropriée à la faiblesse 
comme à la destinée de l'homme. Si lourd que soit le 
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fardeau, si rude que soit la tâche, qui ne s'y effor- 
cerait pas, qui voudrait reculer pour un jour? Celui 
qui se dirait : a Faisons bien, ne cédons pas aujour- 
d'hui, ne songeons pas à demain n , comme il serait 
armé contre les passions et le malheur, digne disciple 
de FÉvangile et cuirassé par sa parole ! 

Me trouvant transplantée à Brive et sortie de ma 
vie habituelle, je pouvais me livrer librement à ce 
travail entrepris depuis longtemps déjà qui devait 
me conduire à une croyance et à Dieu. A Paris, les 
obligations de position, le temps que je donnais à ma 
mère, à laquelle je ne pouvais parler de ce qui m'oc- 
cupait, ne m'en détournaient que trop, et je profitai 
de mon éloignement pour me consacrer à l'œuvre que 
je poursuivais avec ardeur. Que de fois, après une 
lecture prolongée dans la nuit, me mettant à la fe- 
nêtre, lorsque toute la maison dormait depuis long- 
temps, que de fois je me suis dit : u Ce ciel que je 
trouve si beau, ne me montrera-t-il jamais Dieu? ne 
m'apprendra-t-il jamais à le sentir, à l'aimer? » 

Quoi qu'il en soit, le temps passait, et passait sans 
trop d'ennui. Ma belle-mère et ses filles me mon- 
traient de la bonté, de l'obligeance; mes enfants 
étaient avec moi et contents; on m'avait procuré un 
piano, qui faisait la joie de toute la maison ; je com- 
mençais à me mieux porter, et les jours coulaient 
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comme ailleurs, lorsqu'un soir, en soupant, on me 
remet un billet au crayon. Ce billet était de mon 
mari, envoyé de la poste prochaine et ne le précé- 
dant que d'une heure. Il m'écrivait de Naples, peu 
de jours avant. Il tombait donc là comme une bombe, 
cette fois encore, comme à son retour des Indes. Cela 
lui convenait ainsi; surprise ou joie, il lui fallait son 
carif. 

Cette fois, je perdis la tète; je pensais qu'il venait 
nous chercher, et je restai sous le coup. Ma belle-mère, 
en cette circonstance, me montra une bonté dont je 
fus d'autant plus touchée qu'il s'agissait de son fils. 
Au reste, je ne me trompais pas en lui supposantl'in- 
tention de nous emmener avec lui; mais les événe- 
ments politiques s'y opposèrent. Napoléon se décida 
à s'emparer de l'Espagne ; il était déjà question d'en 
donner la couronne à Joseph, et, dans l'incertitude 
de ce qui suivrait, une décision était impossible à 
prendre. Nous restâmes encore quelque temps dans 
sa famille; puis nous retournâmes à Paris, d'où mon 
mari repartit pour Naples, en me répétant que, s'il 
devait y rester, nous l'y suivrions bientôt. J'étais 
bien décidée, quoi qu'il m'en coûtât, à insister pour 
ne pas emmener mon fils aine avec moi; mais c'est 
une question que je me réservais de faire décider 
par écrit. 



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 213 

Il était alors dans sa huitième année et annonçait 
déjà le caractère qui s'est développé plus tard, 
quoiqu'en se modifiant. Assez doux, assez facile, mais 
point flexible, point docile ; ne brisant pas le joug, 
mais y échappant sans cesse, indiquant assez cette 
disposition caractéristique chez lui et qu*il a gardée 
de s'isoler et de vivre d'une vie à part, toute mêlée 
qu'elle pût être à d'autres ; peu appliqué comme les 
enfants qui ont de la facilité , mais surtout peu per- 
sévérant; léger, bruyant et pourtant réfléchi, restant 
souvent immobile des heures entières à ruminer je 
ne sais quoi; puis vous accablant de questions au- 
dessus de son âge et de sa portée ; franc jusqu'à la 
rudesse, il promettait de la bonté et tout l'esprit qu'il 
a, c'estrà-dire beaucoup, et de plus un caractère 
indépendant et prononcé. 

Son frère, plus jeune que lui de deux ans et demi, 
était au contraire fort docile et plus caressant, plus 
démonstratif que l'aîné. Doux habituellement et 
Facile à conduire, jusqu'au moment, rare à la vérité, 
où arrivait un accès d'entêtement, accès qu'il fallait 
tourner et non heurter, car on l'aurait brisé sans le 
faire céder, il avait, lui, de la persévérance, de la 
ténacité dans ce qu'il commençait, dans ce qu'il s'im- 
posait, amusement ou tache, et montrait plus que son 
frère l'envie de plaire, de se rendre agréable. Avec 
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de la gentillesse, de la finesse, il annonçait de Tes- 
prit, un caractère affectueux et de Tempire sur lui- 
méme, en quoi il a tenu parole. Vivant habituelle- 
ment avec des enfants plus âges que lui, il était, sui- 
vant Tusage, le souffre -douleur de la bande (car 
Tenfance n'est pas généreuse) et ne se plaignait 
jamais. Un jour, à Brive, Godefroy chantant à sa 
grand'mère des couplets faits par mon père, et Eugène 
voulant chanter avec lui, ce queTainé ne voulait pas : 
« Mais laisse-moi être ton écho » , dit le petit. Enfin 
il était bon comme son frère. Je voyais en eux le 
germe de deux hommes distingués, et je ne m'abu- 
sais pas. Ce ne sont, ni Tun ni l'autre, des hommes 
ordinaires. 

Je n'ai jamais cru, je ne crois pas encore, malgré 
le hibou de la fable, à cet aveuglement maternel si 
généralement reçu. Je pense, au contraire, qu'un 
grand intérêt, une affection profonde rendent clair- 
voyant, je dirais presque lucide, comme les somnam- 
bules, les sots toutefois exceptés. Sûrement nous 
excusons, nous tolérons, nous nions même quelque- 
fois les défauts de nos enfants; mais nous les voyons, 
nous les jugeons mieux que personne. Être toujours 
disposées, toujours ingénieuses à les expliquer, les 
colorer, les justifier même, ce n'est pas les ignorer. 
C'est également à tort, suivant moi, qu'on peint 
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r Amour avec un bandeau ; il faudrait alors le mon- 
trer se rattachant lui-même. La passion n*est pas 
aveugle ; elle est crédule ; c'est-à-dire qu'elle fuit ce 
qui la blesse, qu'elle veut se rassurer, qu'elle ferme 
les yeux pour ne pas voir; mais elle ne s'abuse guère, 
ou elle s'abuse à peu près sciemment. J'en dirai 
autantde l'amour-propre et de ses erreurs. L'homme 
le plus avantageux ne croit pas de lui tout ce qu'il en 
veut persuader aux autres, et la preuve, c'est que le 
côté faible est toujours celui qu'on préconise et veut 
mettre en avant, laissant le côté fort faire son chemin 
tout seul. Pourquoi cela, sinon que l'on connaît le 
défaut de la cuirasse et qu'on cherche aie dissimuler? 
Les gens de lettres, les artistes, pourraient faire excep- 
tion ; mais d'abord il y a ici le talent et son oeuvre, 
ce qui n'est pas le mot comme le caractère et la valeur 
personnelle, et de plus je voudrais savoir si, dans 
cette enflure de vanité qui leur est propre et dont on 
s'étonne souvent, il n'entre pas encore plus de calcul, 
plus de forfanterie encore que de réalité, c'est-à-dire 
de véritable et sincère illusion. 

Au commencement de 1808, Murât ayant été 
déclaré roi de Naples, je pensais bien que mon mari, 
son patron autrefois, le verrait arriver avec plaisir et 
ne songerait de longtemps à rentrer en France. En 
effet, il m'écrivit dans ce sens et me fit pressentir mon 
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départ pour Tautomne. Ce fut alors que je me décidai 
à insister pour laisser Godefroy à Paris. Je le trouvais 
trop grand déjà pour être élevé près de nous. Je ne 
pouvais donner ce motif; mais j'en mis d'autres en 
avant, et il finit par consentir, se réservant in petto de 
le faire venir quand il voudrait, ce qui eut lieu, 
comme je le dirai plus tard. 

Je me séparai donc de mon fils que je mis en pen- 
sion au printemps, voulant, pendant le temps que je 
devais rester encore, voir par moi-même comment il 
s'y trouverait. Cette séparation n'était que l'avant- 
coureur, l'avant-goût d'une autre bien plus cruelle. 
Je ne vivais plus qu'en tremblant. Il est des positions 
où un seul mot est toute une destinée, et celui-là, ce 
mot départ, je l'avais suspendu sur ma tête comme 
l'épée de Damoclès; il me retentissait partout. Chaque 
jour, chaque heure écoulée me semblait un trésor 
perdu; tout ce que je chérissais, ce que j'allais quitter 
me brisait le cœur, et c'en était trop pour mes forces. 
Une fièvre nerveuse et pernicieuse se déclara tout à 
coup : c'était la troisième maladie grave depuis quatre 
ans ; mon confesseur m*exhorta à la mort, et, quoique 
j'en eusse alors une terreur exagérée, je me disais 
quelquefois qu'au moins je ne partirais pas. 

La maladie fut violente et la convalescence longue 
et difficile. Ma mère était malade elle-même à la 
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campagne; on lui cacha mon état le plus longtemps 
possible ; j'étais hors de danger lorsqu'elle Tapprit et 
accourut. Ma pauvre sœur me soigna, comme toujours, 
avec une tendresse, un zèle inexprimables. C'était 
Tété; une chaleur excessive qu'il fit cette année 
aggravait beaucoup mon mal. Ayant remarqué que la 
musique me calmait, me faisait du bien, elle passait 
une grande partie du jour à son piano. Ce n'est 
jamais de sang-froid que je me rappelle sa bonté, sa 
persévérance dans les soins les plus fatigants, les 
plus minutieux. Félicité était aussi là près de moi, et 
je n'avais de souffrances que ce qu'elles ne pouvaient 
m'éviter. 

Je me remettais enfin et commençais à me rétablir, 
quand je vis arriver le valet de chambre de mon 
mari, qu'il envoyait pour hâter mon départ et pour 
m'accompagner en route. J'avais bien envie, convales- 
cente encore, de demander un délai jusqu'au prin- 
temps suivant; l'abbé Duval s'y opposa : « Votre 
mari vous appelle; c'est la volonté de Dieu, il faut 
obéir. » Je me soumis et me soumis du fond du cœur, 
résolue que j'étais à faire de mon mieux pour que 
cette détermination eût et portât d'heureux fruits. 
Je sentis qu'il fallait agir de bonne grâce et pris cou- 
l*age de mon mieux. 

Mon frère aîné venait d'être nommé consul à 
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Bagdad, poste qu'il avait demandé de préférence à 
celui d'Alep qu'il occupait, préférence que personne 
ne comprenait et qui était, en effet, peu concevable. 
Il n'avait pas adressé de demande positive, se con- 
tentant de nous charger de faire les démarches, et le 
soin m'en était échu. Lorsque le ministre, travaillant 
avec Napoléon, lui en parla, l'Empereur exigea une 
demande signée de mon père, avant d'accorder cette 
mutation, se rappelant, disait-il, son ancien collègue 
à l'Institut d'Egypte et soupçonnant quelque mauvais 
tour. On ne saurait trop admirer un détail de ce 
genre, dans l'homme qui gouvernait alors TEurope 
entière. Avant de se rendre à Bagdad, où il n'est 
jamais allé, mon frère demandait un congé; il 
était en Orient depuis près de six ans. J'en parlai à 
MM. Dhermand et la Besnardière, tous deux chefs de 
division aux affaires étrangères, que je voyais assez 
souvent. Ils me dirent que la voie la plus expé- 
ditive, car j'étais sur mon départ, et il fallait me 
presser, était de m'adressera notre ambassadeur en 
Turquie, qui se trouvait à Paris, ajoutant que j'aurais 
affaire au plus grand impertinent 4© France. Cet 
ambassadeur était Sébastiani, qui, gendre du duc de 
Coigny, allié de l'Empereur et diplomate par^dessus, 
était gonflé de vent et d'orgueil. Je fus le trouver et, 
quoique je ne l'eusse pas vu depuis quelques années 
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et qu il fût fort engraissé, je le reconnus de suite 
comme il me reconnut aussi de son côté, mais je n'en 
témoignai rien. II m'écouta un peu en grand sei- 
gneur, grand seigneur mal élevé, jouant par-ci par-là 
avec sa fille âgée de trois ans, pendant que je parlais, 
ce qui ne me déconcerta nullement, tout en m*impa- 
tientant un peu. II me promit pourtant de faire 
avoir ce congé de suite. J'allais sortir, lorsque, étonné 
probablement du peu d'effet qu'il produisait, il me 
demanda si je n'étais pas Mme de C... « Non, géné- 
ral, je ne suis pas sa femme, mais sa sœur... — Ah! 
oui, madame... » Et il me nomma. L'occasion était 
belle, et je ne la manquai pas. Je pris l'air étonné : 
« Gela est vrai, mais je ne sais... — Mais, madame, 
j'ai eu l'honneur de vous voir chez vous, et plus d'une 
fois. » Sur quoi, d'un air assez béte : « Pardon, mon- 
sieur l'ambassadeur, c'est bien gauche à moi, bien 
maladroit, mais je n'en ai nul souvenir; autrement je 
n^aurais pas manqué à vous le rappeler. » Et je le quit- 
tai, fort étonné, je pense, de la stupidité d'une femme, 
et d'une femme jeune qui, l'ayant vu, avait pu l'ou- 
blier. Au reste, le congé fut immédiatement accordé. 
Je conte cette petite histoire parce qu'elle me paraît 
drôle. C'est pain bénit de taper sur la fatuité, l'im- 
pertinence gonflée et gourmée. La vanité qui fait des 
frais, qui veut briller, faire de l'effet, on peut la tolé- 
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rer, s'en arranger même, tout en la mesurant; mais 
celle qui est hostile et dédaigneuse, qui veut écraser, 
tenir à distance, doit trouver à qui parler. Quelque 
timide que j'aie été , Timpertinence agressive ou la 
malveillance évidente m'ont toujours donné aplomb 
et hardiesse. Quand cette dernière était cachée, que 
je ne faisais que l'entrevoir, elle me froissait le cœur, 
au contraire, et me glaçait; je reculais devant sans la 
comprendre, n'en ayant jamais eu, gratuitement au 
moins, pour personne. 

Dans l'état de santé où j'étais, ne sachant si je 
reverrais jamais mon fils que j'allais quitter, j'étais 
tourmentée de l'idée qu'il m'oublierait peut-être, 
qu'il ne pourrait par la suite se représenter sa mère. 
Je fis faire mon portrait que je fis placer au pied de 
son lit, puis je l'embrassai, je m'arrachai sans lui 
dire adieu. Je cachais de même le jour de mon départ 
à mon père et à ma mère ; mais le dernier soir, regar- 
dant mon pauvre père déjà bien vieux et bien cassé, 
je me dis que je ne le reverrais plus et, prenant un 
prétexte pour entrer dans sa chambre où il venait de 
se mettre au lit, j'allai l'embrasser encore. Je ne l'ai 
pas revu, en effet; ma sœur si jeune, si belle encore, 
je ne devais plus la revoir non plus. Ces adieux, déjà 
si cruels, je ne les savais pas éternels. Qui pourrait 
alors s'y soumettre? Qui oserait y condamner? 



VII 



Je me mis en route à la fin d'octobre. Je n'emme- 
nais avec moi que mon petit Eugène, ma femme de 
chambre et ce valet de chambre envoyé de Naples, 
que j'avais pris au service de l'ambassadeur turc et 
qui avait suivi mon mari en Italie. Il s'attacha à moi 
et eut bientôt occasion de me le prouver. La voiture 
mWtrainait, ne sachant en vérité où j'étais, lorsqu'à 
la barrière on crie aux postillons d'arrêter, et je 
vois à la portière la figure de Félicité, qui était venue 
m'attendre là et qui se place à côté de moi. Gomme 
je la regardais à moitié stupide : k Avez-vous cru, me 
dit-elle, que je vous laisserais partir seule, quand je 
suis libre, que je peux vous servir? Je veux passer le 
mont Cenis avec vous et vous suivre jusqu'à Turin. » 
Je n'eus pas le courage ni même le désir de résister, 
me promettant bien pourtant de ne pas la laisser 
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aUer jusque-là, dans cette saison déjà avancée et 
pour revenir seule. 

Ce fut un talisman que sa présence, qui me fit 
d*abord oublier et le voyage, et cette voiture roulant 
toujours, et le départ, et l'arrivée. Avec sa chaleur 
de cœur et son jugement si exquis, elle sut me faire 
tout le bien que je pouvais recevoir, et d'ailleurs, 
dans une amitié aussi tendre, aussi intime qu'était la 
nôtre, la magie de la présence existe un peu comme 
dans l'amour. Quelques jours encore à passer avec 
elle me furent un nouvel horizon au delà duquel rien 
ne m'apparaissait plus. Chère et bonne Félicité! Je 
n'avais pas besoin pour la connaître de cette preuve 
d'affection, mais combien j'en fus heureuse et péné- 
trée ! Arrivées à Lyon et n'ayant fait que de courtes 
journées pour y arriver le plus tard possible, j'exigeai 
qu'elle me quittât et retournât à Paris. Je me mon- 
trai, en la quittant, plus forte, plus affermie que je 
ne l'étais réellement ; c'était le seul remerciement 
que je pusse lui JFaire, le seul qui lui fût bon. C'est 
bien souvent à notre cœur qu'il nous faut demander 
des forces contre lui-même, et le secours qu'il peut 
nous prêter n'est pas sec et aride comme celui de 
notre raison. C'est pourquoi j'ai grande pitié des 
égoïstes. Ne souffrant jamais que dans leur moi, ils 
sont sans réaction comme sans consolation quand ce 
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précieux moi est atteint, et trouvent alors une sensi- 
bilité d'autant plus vive qu'elle y est toute concen- 
trée, que rien n'y fait contrepoids. Que j'ai vu d'afflic- 
tions de ce g^enre pour lesquelles je ne pouvais trouver 
qu'étonnement et dédain! Que de gens j'ai vus n'ai- 
mer rien parce qu'ils suffisent à peine à l'idolâtrie 
qu'ils se portent ! 

Il est un égoïsme sec, positif, se laissant voir à 
nu, ne donnant rien, mais ne demandant rien et se 
rendant justice au moins en ne prétendant pas des 
autres ce qu'il ne veut ni ne peut leur rendre. C'est 
là le moins odieux, quoique ""le plus choquant peut- 
être au premier aspect. On peut même y compatir, 
comme à des êtres déshérités dont on plaint le triste 
lot; mais les égoïstes phraseurs, larmoyants (et ce sont 
les plus communs parmi les femmes) faisant étalage 
de beaux sentiments, parlant toujours de leur cœur, 
de leur âme, de leurs souffrances, et s'en faisant titre 
pour apitoyer, c'est-à-dire tyraniser tout ce qui les 
entoure, ceux-là me sont antipathiques et insuppor- 
tables. Tout naturel est bon en soi, a dit je ne sais 
quel auteur. Je ne le pense pas, mais je conçois l'in- 
dulgence pour ce qui est sincère et vrai ; Taffectation 
seule, surtout celle du sentiment, je serais sans pitié 
pour elle. 

Ce fut à Saint-Jean de Maurienne, je crois, que je 
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rencontrai la famille royale d^Espagne, se rendant je 
ne sais plus où. Je manquai de chevaux, tous étaient 
retenus pour elle. C'étaient le Roi, la Reine, les 
Infants, la reine d'Étrurie, son fils, le prince de la 
Paix, etc., etc., toutes figures les plus étranges, les 
plus grotesques. Si je n'eusse pas vu les courriers à 
la livrée de TEmpereur, j'aurais pris toutes ces car- 
rossées pour des charlatans ambulants, marchands 
d'orviétan ou faiseurs de tours. Je n'ai jamais rien 
vu de semblable; hommes et femmes, ils étaient 
à part, les trois Majestés y comprises. Je m'étonnais 
de trouver la jeune reine presque aussi laide que sa 
mère, en me rappelant que, peu d'années avant, 
M. Artaud, frère de mon amie, secrétaire d'ambas- 
sade de Florence et son amant favorisé en même 
temps que l'ambassadeur son patron, M. La Feuil- 
lade d'Aubusson, avait été brusquement révoqué et 
disgracié, ce patron le trouvant bien osé de réussir 
en même lieu que lui. 

A cette occasion, je conterai encore une histoire 
assez scandaleuse. Je n'aime par les Bourbons et me 
plais assez à dire le mal que je sais d'eux. Du mal, ils 
en ont fait, ils en font trop partout où ils sont, 
branche aînée et branche cadette, en France, en 
Italie, en Espagne; voyons-les au moins tels qu'ils 
sont. Nous avions, ma sœur et moi, un petit coiffeur 
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qui vônait nous peigner tous les jours ; je dis nous 
peigner, parce qu'il en fallait un autre pour nous 
coifFer les jours de toilette, ce à quoi il se soumet- 
tait. C'était un nommé Jacquinot, jeune, blondin, 
fadasse, un peu beau Léandre, joignant à son métier 
de coiffeur un petit brocantage de vieilles croûtes qui 
Gguraient devant sa boutique, pêle-mêle avec les per- 
ruques et les tours, et lui donnaient tout à fait des 
prétentions d'artiste, d'homme à talent malheureux 
et méconnu. Il n'en était pas moins très humble et 
très commode, attendant, revenant, tant qu'on vou- 
lait. Quand la vieille reine d'Espagne, celle du prince 
de la Paix, vint à Paris, je ne sais comment ni par où 
ce fut Jacquinot qui la coiffa. La tête lui en tournait, 
il ne parlait plus que de Sa Majesté, et nous nous 
amusions beaucoup de ses histoires, de son bavar- 
dage, de l'importance qu'il se donnait et de ce qu'il 
donnait à entendre. Peu à peu le voilà élégant, 
parfumé, avec un lorgnon, des chaînes d'or, des 
bagues à tous les doigts, venant en cabriolet, faisant 
le difficile, presque l'impertinent. Bref, il était au 
mieux avec Sa Majesté, ce qu'il fallut bien croire, 
non parce qu'il s'en vantait, mais parce qu'il quitta 
tout pour la suivre, plantant là femme et boutique. 
En la rencontrant, cette vieille reine, je me rappelai 
Jacquinot et le trouvai plus résolu que je n'aurais cru. 

15 
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Cette anecdote m'en rappelle une autre dont 
rhëroïne est la duchesse d'Orléans, la mère de 
Louis-Philippe, qu'on veut nous donner pour sainte. 
Parmi les députés du Lot, dont était mon mari, se 
trouvait un nommé Rouzet, assez petit garçon devant 
ses collègues qui en faisaient peu de cas. Il avait 
avec lui une femme qu'il appelait sienne, et qui 
tenait l'hôtel de Nantes, où logeait toute cette dépu- 
ta tion. C'est cette maison isolée qu'on voit sur le 
Carrousel, échappée au désastre du 3 nivôse. Lorsque 
la duchesse d'Orléans, exilée de France sous le Direc- 
toire, fut conduite sous escorte en Espagne, ce fut 
Rouzet, comme député, qui fut chargé de l'accom- 
pagner. Un jeune officier qui était reçu chez nous, 
cousin d'Ândrieux, l'auteur, et de même nom que lui, 
commandait cette escorte. A son retour, il vint voir 
ma mère et lui conta que la duchesse d'Orléans 
s'était en route prise de passion pour Rouzet, qui 
n'avait pas été cruel, et qu'au lieu de s'arrêter à la 
frontière, il l'avait suivie en Espagne, où il resterait 
avec elle. Ma mère haussa les épaules, ne voyant là 
qu'un propos de jeune militaire. Plus tard, après 
mon mariage, je sus par ces messieurs que la ma- 
dame Rouzet criait comme une hrûlée après la 
duchesse d'Orléans, qui lui avait volé et gardé son 
mari ou soi-disant tel. Enfin, en 1814, je vois arriver 
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à Saint-Sulpice la vieille princesse sur le poing de 
M. le comte de Folmont; c'était Rouzet, Rouzet lui- 
même, débaptisé, anobli, brodé et chamarré qu'elle 
avait fini, disait-on, par épouser, ce qui Tavait éloi- 
gnée de ses enfants et presque complètement brouil- 
lée avec eux. Et de deux. Or Rouzet, dans son genre, 
ne valait guère mieux que Jacquinot. Ne dit-on pas la 
reine actuelle d'Espagne folle du cuisinier Mugnoz? 
Et le postillon Bergami? Et toute la garde impé- 
riale de Catherine II ? La couronne permet tout, couvre 
tout; mais elle ne cache pas tout, et c'est parmi ceux 
qui laportent, hommes et femmes, qu'il fautallercher- 
cher les vices les plus honteux, les plus dégradants. 
Me voilà donc à Saint-Jean de Maurienne, fort 
ennuyée de cette rencontre royale qui m'empêchait 
de marcher et me retenait dans ce mauvais gîte. 
J'obtiens enfin six chevaux, qu'on me fait payer au 
poids de l'or, et me remets en route le soir. Nous 
arrivons à Saint-Lorenzo, je crois. C'était une route 
fort étroite ; d'un côté la montagne coupée à pic ; de 
l'autre un précipice, avec une rivière au fond, qui 
bruissait comme un torrent. Mon fils et la femme de 
chambre dormaient et je roulais tristement, quand 
tout à coup j'entends des cris : Dimitri, le valet de 
chambre, saute en bas du siège qu'il occupait en 
dehors sur le devant. Je mets la tête à la portière, je 
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vois les postillons descendus et invoquant tous les 
saints, les chevaux de devant déjà retournés à demi 
et entraînant ceux du milieu ; puis Dimitri se battant 
avec les deux de derrière et cherchant à les retenir; 
puis les roues du côté du précipice, inclinées déjà 
sur le bord. Je songe à sortir de la voiture; mais 
secouée et penchée comme elle était, cela semblait 
presque impossible sans aide, et nous n'en avions 
pas, les hommes ne pouvant quitter les chevaux. U 
faisait grand vent; les nuages couraient en passant 
sur la lune; cet abîme où nous étions suspendus, ce 
torrent que j'entendais rouler au fond, cette voiture 
dont nous ne pouvions sortir et qui tremblait au- 
dessus, je crus le dernier moment arrivé, et prenant 
mon fils sur mes genoux, je le fis prier avec moi. 
Malgré un coup de pied de cheval qu'il reçut dans 
la poitrine, mon pauvre domestique parvint à les 
arrêter, à couper les traits, puis il nous fit descendre 
et remit tout en ordre. Les accidents étaient si fré- 
quents sur cette route, que lorsque je repassai, 
quatre ans après, elle était abandonnée. Napoléon 
qui savait tout, créait tout et parait à tout, en avait 
fait construire une au pied de la montagne et lon- 
geant la rivière. Le matin, nous passâmes le mont 
Cenis et arrivâmes à Turin, où je m'arrêtai plusieurs 
jours pour faire saigner et soigner mon domestique. 
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J'avais d'ailleurs Tintention de séjourner un peu 
dans les grandes villes sur mon passage et de voir ce 
qu'elles offrent de plus remarquable, ce que je fis en 
effet, en allant comme en revenant. Je m'arrêtai 
donc à Turin, à Milan, à Florence, à Bologne, à 
Parme, etc., etc. ; mais enfin j'arrivai à Rome, où 
mon mari me rejoignit le lendemain. L'archevêque 
de Montescaglioso que j'avais connu à Paris, prévenu 
par l'évéque de Verceil, vint me voir aussitôt après 
mon arrivée. J'avais espéré être présentée par lui à 
Sa Sainteté et j'en avais un grand désir; Alquier, 
l'ancien conventionnel, qui avait été ambassadeur à 
Rome, m'en avait parlé souvent avec enthousiasme 
et comme d'un véritable apôtre; mais, déjà fort mal 
avec l'Empereur, le Pape se tenait renfermé dans 
son palais et ne recevait aucun Français. 

Mon mari fut d'abord un peu effrayé de la fré- 
quence de mes attaques de nerfs, comme de leur 
violence. Je profitai de ce premier moment pour lui 
apprendre ce que j'avais fait, lui dire que j'étais 
chrétienne et que j'espérais qu'il le verrait avec 
satisfaction. En effet, bien qu'il eut paru plus tard le 
trouver fort mauvais, il ne me montra alors aucun 
mécontentement. Les hommes aiment assez que 
leurs femmes soient dévotes. N'ayant été mariée 
que civilement, je lui témoignai le désir de l'être 
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aussi devant TÉglise ; c'était un lien de plus, ce qui 
ne pouvait lui déplaire. Mous restâmes quelque 
temps à Rome, pour me faire voir au moins ce que 
je regretterais trop de n'avoir pas vu, puis nous 
partîmes pour Naples, qui par le bruit, le mouve- 
ment de ses rues, en contraste avec la solitude silen- 
cieuse de celles de Rome, me frappa au premier 
abord comme une ville en émeute. 

Peu de jours après mon arrivée, je fus présentée 
au Roi et à la Reine. Je me dis que, comme avec 
Sébastiani, mais par un autre motif, je devais avoir 
oublié le passé. Murât me le rappela pourtant avec 
beaucoup de bonhomie; sa femme fut aimable et 
très accueillante, mais sans antécédents non plus 
que moi. N'ayant alors que peu de Françaises avec 
elle, car ces six demoiselles, qu'à l'instar de la cour 
de Louis XIV, elle s'était données en guise de filles 
d'honneur, ne comptaient guère, elle en voyait 
arriver avec plaisir. Aussi elle me reçut très bien, 
m'engagea à revenir souvent, sans robe à queue, 
ajouta-t-elle ; elle voulut que mon fils vînt jouer les 
dimanches avec les siens. Peu de temps après, elle me 
fit offrir par M. Baudus, gouverneur des princes, une 
place de dame du palais. J'alléguai le mauvais état 
de ma santé pour m'en dispenser ; mais, sansparlerde 
mon inclination, j'avais plus d'un motif pour l'éviter. 
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L'exemple de Mme de Bacciochi, d'abord prin- 
cesse de Lucques, puis grande-duchesse de Toscane 
de son chef, avec son mari pour premier sujet, avait 
un peu toiu*né les têtes féminines de la famille impé- 
riale. Mme Murât surtout avait la manie de régner 
et, ne portant pas la couronne, prétendait au moins la 
partager. Ne pouvant l'emporter de haute lutte, elle 
intriguait, agissait sous main, cherchait à se faire des 
créatures, un parti. Saliceti, compatriote, autrefois 
ami de la famille Bonaparte et dont le nom était si 
puissant en Italie, inclina de ce côté lorsqu'elle 
arriva à Naples, et, dans un calcul personnel sans 
doute, travailla d'abord pour elle. Mais bientôt la 
voyant entourée de gens avec lesquels il ne pouvait 
s'entendre et qui ne lui allaient pas, MM. de la 
Vauguyon, Livron, Montrond, etc., etc., il vira de 
bord, disant à mon mari, qu'il savait l'homme du Roi : 
a Que diantre aurait^on pu faire d'elle avec de pareils 
godelureaux? » Murât, qui aussi voulait régner, se 
tenait en garde, s'inquiétait, s'irritait; mais, derrière 
la sœur, il voyait le frère qui le tenait en bride et le 
gênait. D'ailleurs, il avait encore de l'affection pour 
sa femme, cherchait parfois à se faire illusion; affec- 
tion qu'elle ne lui rendait guère. C'était une guerre 
sourde et continue, déclarée même en quelques occa- 
sions, la femme prenant en grippe tous ceux 
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qu'aimait le mari, qui le rendait bien à ceux qui lui 
plaisaient, à elle. Le poste était donc difficile et glis- 
sant pour qui les approchait de trop près. 

Le Roi aimait beaucoup mon mari, ce qui fait son 
éloge en se rappelant leurs antécédents à tous deux, 
et avait en lui une entière confiance. Les visites, assez 
fréquentes alors, que je faisais à la Reine, mon fils 
jouant avec les siens, tout cela déplut à Murât, lui 
porta ombrage. M. Baudus, à qui sa femme le conta, 
m'avertit qu'il lui avait dit : a Que signifie cette ten- 
dresse pour Mme...? Voulez- vous aussi me gâter 
son mari, comme tant d'autres? » Je répétai cela au 
mien et m'en fis une raison d'aller à la campagne et 
de me tenir à l'écart. 

J'ai passé près de quatre ans en Italie, j'y ai été 
fort malheureuse; mais je ne m'en prends pas au pays. 
Assurément il n'en est pas qui puisse remplacer, va- 
loir le sien, surtout quand ce pays est la France, le 
meilleur, le premier, sinon le plus beau de tous; 
celui où l'on sait vivre par excellence, où les mœurs, 
les habitudes sont le mieux entendues, les plus in- 
telligentes, les plus sociables ; où par suite abondent 
les étrangers qui ne le quittent qu'à regret, même 
pour rentrer dans le leur, bien que chaque nation de 
l'Europe s'approprie le plus qu'elle peut nos usages, 
nos modes, notre langue. J'ai vu aussi' la Suisse et 
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FAnglcterre; mais, s'il me fallait renoncer à la 
France, c'est en Italie que je voudrais vivre. 

L'Italie avec son beau ciel, son soleil du Midi, ses 
admirables nuits si lucides, si majestueuses, son air 
caressant et embaumé qui porte à Toubli de la vie ; 
où \e farniente qu'on aime n'est pas dégoût, impuis- 
sance ou lassitude, mais plénitude de vie qui s'exerce 
et jouit d'elle-même, facilité d'existence qui la rend 
douce et légère ; l'Italie avec ses habitants si impres- 
sionnables, si sympathiques, si faciles aux sensations, 
si joyeux de les partager; où le peuple, misérable et 
déshérité comme partout, n'a, grâce à son climat 
ami, que trop peu de besoins pour sentir sa misère, 
danse follement au coin des rues, chante en parties 
et d'instinct quelque mélodie populaire, est plus 
ignorant que le nôtre sans doute et pourtant doué 
d'un instinct, d'une nature poétique qui le rend ac- 
cessible à l'art et donne au lazarone, récitant sur le 
port quelques strophes estropiées du Tasse, un audi- 
toire de lazaroni se passionnant pour le grand 
Rinaldo; l'Italie avec ses chefs-d'œuvre en tous 
genres s'offrant aux yeux de toutes parts, ses admi- 
rables édifices qui semblent quelquefois lutter avec 
les œuvres de la nature par l'impression qu'ils pro- 
duisent et vous saisissent comme un beau site ; avec 
ses noms qui, presque tous, font vibrer une corde en 
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nous et réveillent une grande mémoire, héros, épo- 
que ou catastrophe, peuplée qu'elle est de souvenirs, 
d'images, de fantômes dirai-je, avec ses volcans 
éteints ou fumants, son peuple esclave aujourd'hui 
et son peuple roi jadis , dont les vestiges sont par- 
tout dans ses travaux plus puissants que le temps, 
ses routes indestructibles, ses temples païens envahis 
par la Croix, ses ruines imposantes, ses villes déter- 
rées ou souterraines ; oui, j'ai beaucoup souffert en 
Italie; mais j'en garde un grand souvenir et j'aime- 
rais à la revoir. 

Au commencement de l'été, je fus m'établir à la 
campagne, au Yomero, dans une délicieuse habita- 
tion, peu distante de la mer qu'elle dominait de son 
site élevé et qui bordait son horizon. Que de nuits 
j'ai passées, couchée sur un divan, à regarder cette 
mer si calme alors, éclairée, argentée par la lune; 
ce ciel d'un bleu si vif, avec ses. étoiles filantes le 
sillonnant à tout moment; puis, à travers les arbres, 
ces lucioles, ces mouches brillantes, s'allumant, 
s'éteignant sans cesse, illuminant le paysage, comme 
pour le mettre en accord avec cette admirable voûte, 
cette mer lucide et transparente ! Non, on ne connait 
pas la vie, on ne se connait pas soi-même, quand on 
n'a pas aspiré, savouré ces merveilleuses nuits du 
Midi. 
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Ayant mon départ pour la campagne, rarchevè- 
que de Montescaglioso nous avait mariés dans mon 
salon. Je lui demandai un confesseur, il me donna 
uniionnéte et bon prêtre ; mais j'étais un peu éton- 
née de son extrême indulgence trouvant toujours 
que je faisais assez et voulais trop bien faire. Les 
ecclésiastiques en France sont plus sévères, et je 
n'étais pas accoutumée à une direction si commode. 

Malgré ce que j'ai dit plus haut sur l'utilité, la 
nécessité même des pratiques religieuses, il m'a bien 
fallu, en Italie, reconnaître leur danger et l'abus 
qu'on en peut faire; elles y sont, pour le grand nom- 
bre, toute la religion à peu près et le premier devoir 
du croyant. Un vieux domestique fort dévot, qui me 
suivait toujours à l'église, n'aurait manqué la messe 
pour rien au monde et ne manquait jamais non plus 
à mettre dans sa poche la moitié de la piastre que je 
lui faisais donner à la quête. Le pauvre Dimitri dont 
le zèle, le courage nous avaient sauvés, était, en sa 
qualité de Grec, d'une extrême dévotion et minutieux 
dans ses observances et n'en avait pas plus de pro- 
bité. Sachant que le service qu'il nous avait rendu 
me donnerait beaucoup d'indulgence, il abusait de 
la position, et il me fallait plus d'art pour paraître sa 
dupe qu'il n'en mettait à me tromper. Quand les 
pratiques répétées deviennent l'objet de la croyance, 
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au lieu de lui servir de moniteurs utiles, de signes 
extérieurs , je dois avouer <pi*elles sont mauvaises, 
pernicieuses et seulement les éteignoirs, les garde- 
fous de la conscience, non barrières, mais contre- 
poids au vice. 

Le roi Joachim, à son arrivée à Naples, avait feit 
mon mari conseiller d'État. Dans Tété de 1809, il 
s'occupa de sa fortune et lui fit acheter des biens 
d*émigrés, considérables, s' engageant à en payer le 
prix lui-même au Trésor, au fur et à mesure des 
échéances. La mauvaise volonté du ministre des 
finances, M. de Mosbourg, avec lequel mon mari 
n'était pas bien, en donnant un autre mode d'exécu- 
tion à cette afiBaire, qui se trouvait dans ses attribu- 
tions, en diminua d'abord beaucoup les avantages, 
puis prépara la voie à nous refuser tout dédommage- 
ment, lorsque ces ventes furent annulées à la rentrée 
des Bourbons à Naples. Il résultait des arrangements 
pris parle ministre que mon mari se trouvait chargé de 
plus d'un tiers du prix. Je l'engageais fort à ne rien 
payer , à se laisser plutôt saisir quelque portion de 
ces domaines, quand arrivait quelque échance. Dans 
sa position avec le Roi, il ne voulut pas en venir là, 
ce que je compris; mais de plus il dépensa beaucoup 
en réparations, en améliorations, comme il aurait 
pu faire sur des biens de patrimoine. En 1810, il 
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acheta une maison de campagne, d'un prix modique 
à la vérité y mais qu'il fit jeter presque entièrement 
bas, pour la reconstruire sur un autre plan. C'était 
à Capo di Monte, en face du palais du Roi; il lui en 
coûta énormément pour bâtir là un délicieux Casin 
dont il ne devait pas jouir, et, quelque brillante que 
fût alors l'étoile de Napoléon, je trouvais peu de 
prudence, peu de prévoyance dans cette façon d'agir. 
Je lui disais : « Louez ici une maison de campagne, 
aussi cher que vous voudrez, mais n*en bâtissez pas. » 
Je souffrais beaucoup de ma séparation avec mon 
fils aine et ne m'accoutumais pas à l'idée de le savoir 
à cinq cents lieues de moi. L'absence, c'est-à-dire la 
privation, était déjà un grand mal, moins insuppor- 
table encore que cette éternelle incertitude, cette 
ignorance de ce qui existe, de ce qui peut exister 
aujourd'hui, tourment des mères dans l'éloignement 
etqui, s'il ne s'appuie que sur un peut-être, ne se com- 
bat non plus qu'avec un peut-être. Le temps ne guérit 
pas les blessures profondes du cœur ; il ne les ferme 
qu'en les creusant, et dans l'absence, dans la perte 
mille fois plus cruelle encore de ce que nous aimons 
le plus, la souffrance s'aggrave en se prolongeant, et 
les jours qui se multiplient s'assombrissent en pro- 
portion. Je me gardais de le témoigner, convaincue 
de plus en plus des inconvénients qui suivraient son 



Î38 LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE. 

séjour près de moi et ne voulant pas hâter une réso- 
lution que je savais inévitable. Son cousin Alphonse 
était dans la même pension que lui ; ma sœur allait 
les voir souvent et les faisait sortir ensemble, ne 
mettant nulle différence dans ses gâteries, à son fils 
et au mien. Élevés ensemble, ils s'aimaient déjà, et 
c'est de loin que date l'affection fraternelle qui les 
unit et dont mon neveu a donné tant de preuves à 
mes enfants comme à moi. 

La vie que je menais à Naples, déjà opposée en 
elle-même à mes penchants, à mes goûts, devenait 
insupportable par des motifs que je ne pouvais chan- 
ger et auxquels je ne pouvais me soustraire. Avec 
plus de liberté d'esprit je me serais livrée davantage 
fa l'observation de ce qui m'entourait. Car des indif- 
férents, qu'en faire, si on ne les observe pas? 

On est injuste avec les Italiens, parce qu'on les 
juge dans leur état actuel, sans tenir compte des 
événements qui les y ont réduits, ni de leurs efforts 
répétés pour en sortir. On devrait se rappeler que 
l'Italie, longtemps maîtresse du monde qu'elle éclai- 
rait en le soumettant, a longtemps aussi marché la 
première, ouvert et tracé toutes les voies; que, seule 
entre les nations, elle a deux grandes époques, deux 
âges mémorables ; que , ravagée par les invasions du 
Nord, et replongée dans la barbarie avec l'Europe 
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entière 9 c'est elle qui la première encore a secoué les 
ténèbres, cherché et retrouvé la lumière. Qu'on 
regrette, qu'on s'afflige de la voir ce qu'elle est 
aujourd'hui, cela doit être; mais il y a ingratitude et 
injustice à la juger avec rigueur, à la traiter avec 
mépris, à lui refuser ce qu'elle a possédé, ce qu'elle 
possède encore. 

Il n'est point de dignité de caractère qui résiste à 
une longue servitude, à un esclavage trop longtemps 
supporté. Les Grecs aussi, que sont-ils aujourd'hui ? 
Pires cent fois, au dire de ceux qui les ont observés, 
que les Turcs qui les écrasaient, et on pourrait appli- 
quer à l'esclavage ce que Rousseau a dit de la galan- 
terie, que le moindre tort des femmes galantes, c'est 
de l'être. Avilir, dépraver, corrompre les peuples 
esclaves, voilà le forfait des oppresseurs, pire mille 
fois que l'oppression et qu'ils n'expieront jamais 
assez. Je sais bien qu'une nation doit faire ou 
mériter son sort, et qu'on la croit difficilement au- 
dessus de celui qu'elle subit; c'est aux individus qu'il 
est permis de parler de fatalité et de destinée 
ennemie. Mais l'Italie divisée, morcelée, ne forme 
plus un corps de nation; c'est un assemblage de 
petits peuples s'entendant d'autant moins entre eux 
qu'ils sont plus voisins l'un de l'autre. Toujours 
féconde en hommes éminents dans tous les genres. 
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elle doit, après aroir conquis et perdu celui du 
monde, renoncera compter parmi les empires. 

Tous les peuples civilisés se ressemblent, et ne 
diffèrent que dans les nuances. Pourvoir du nouveau 
ou du moins de Tinsolite, il faut aller chercher ceux 
que nous appelons barbares et qui doivent rester tels, 
s'ils jugent de la civilisation et de ses bienfaits par 
ceux qu'elle leur apporte. Je ne sais si c*est une con- 
dition de bonheur qu'une civilisation trop avancée, ou 
plutôt je ne le crois pas; mais il faut bien reconnaître 
qu'en éteignant toute faculté d'enthousiasme, de dé- 
vouement, de fanatisme, si l'on veut, elle n'exalte que 
l'égoïsme et ne divinise que l'or. Les anciennes idoles 
valaient mieux. 

Je n'ai pas trouvé chez les Italiens, chez les Napo- 
litains au moins, puisque c'est parmi eux que j'ai vécu, 
ces passions terribles, cette nature sombre et impla- 
cable qu'on leur a longtemps attribuées. Ils sont 
patients, persévérants, tenaces même pour atteindre 
le but qu'ils se proposent, ce but eût-il peu d'impor- 
tance, mais plus disposés à attendre, à y arriver par 
le temps et l'opiniâtreté qu'à l'emporter de haute 
lutte. Ils ne renoncent pas aisément à une espérance, 
à un projet arrêté, et on peut s'étonner de leur 
patience, de la constance de leurs efforts, souvent 
bien au-dessus de l'objet qu'ils poursuivent. Leurs 
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manières sont afFectueuses , trop démonstratives 
même, avec plus d'exagération pourtant que de faus- 
seté, suivant moi. S'ils expriment en tout plus qu'ils 
ne sentent, c'est qu'ils aiment les sensations, les cher- 
chent, les échauffent et croient les doubler en s'y 
livrant, en les peignant avec feu. Ils éprouvent un 
peu comme les enfants le besoin de répandre, de 
jeter la vie au dehors ; ce qui se voit surtout dans le 
peuple ; car l'éducation, en polissant, donne plus ou 
moins à tous le même vernis. Tout à fait étrangers à 
la crainte du ridicule, ce tyran habituel des Français, 
peu enclins par la tournure de leur esprit et la viva- 
cité de leurs impressions à la raillerie, au persiflage, 
leur commerce est généralement doux et facile 
entre eux comme avec les étrangers, qui n'ont pas à 
se mettre en garde et comprennent d'abord que leurs 
habitudes, leur accent, leur tenue ne seront ni 
moqués ni blâmés, ce qui se voit trop souvent ailleurs. 
Je ne dis pas qu'ils ne se moquent jamais ; mais leur 
raillerie est bonne enfant ; c'est de la gaieté qui veut 
rire, non cette ironie qui blesse froidement et triste- 
ment. 

La peur du ridicule n'existe donc guère parmi eux, 
et c'est une source de sottises comme de malaise qu'ils 
ne comprennent pas. En être dominé dans les choses 
sérieuses, comme dans les bagatelles, est la maladie 

16 
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des Français, grande ennemie du bonheur comme 
de la valeur personnelle. Elle peut contribuer au bon 
air, à la perfection, à Télégance des manières; mais 
elle nuit à la facilité, à Tagrément du commerce 
dans les relations du monde, où Ton doit apporter 
d'abord une grande retenue, une observation inquiète 
et des autres et de soi. Les Italiens, il est vrai, pro- 
diguent et outrent le bon accueil ; j'en étais d'abord 
étonnée; presque choquée, comme contraire à nos 
usages, de m'entendre appeler Gioia mia cara, par 
gens que je voyais pour la première fois. Mais, à 
mon retour en France, je fus désagréablement impres- 
sionnée, parce que j'en avais perdu l'habitude, de 
cette atmosphère un peu glacée de nos salons, de ce 
regard observateur, même un peu hostile, que les 
femmes s'adressent entre elles à une première ren- 
contre, et qui élève une barrière qu'on ne franchit 
pas d'abord. 

On a beaucoup parlé de la jalousie italienne; je 
ne sais si elle a existé autrefois, mais je puis assurer 
que je n'en ai pas vu, dans la classe où je vivais, au 
moins parmi les maris. L'excessif relâchement des 
mœurs peut les en avoir guéris et l'habitude du dés- 
ordre familiarisés à le souffrir quand il les atteint 
personnellement. Je crois surtout que, n'attachant 
aucune idée de déshonneur, même de ridicule àl'in- 
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fidélité de leurs femmes, ils seront jaloux d^elles 
quand ils en seront amoureux, jaloux en amants, non 
en maris. 

Au reste, je ne crois pas la jalousie compagne aussi 
inséparable de Tamour qu'on le dit. Le propre de la 
passion est le besoin de croire, de se livrer. Sûre- 
ment une fois mise en garde, elle observera, elle 
s'inquiétera, elle voudra se rassurer ou se convaincre ; 
mais ce n'est pas là la jalousie, ce sentiment injuste, 
égoïste, tyrannique, féroce quelquefois; inné dans 
celui qui Téprouve, indépendant de l'affection et 
n'ayant rien de commun avec elle; tandis que la 
jalousie née de l'affection, participe de son principe 
et en retient quelque chose; elle souffre et craint de 
faire souffrir; elle tremble et ne veut pas faire trem- 
bler; elle vient du cœur enfin, et non du caractère, ce 
qui est toujours différent et dans ce cas tout opposé. 

Jean-Jacques remarque que les jaloux ont bien 
plus de haine pour leurs rivaux ou ceux qu'ils ima- 
ginent tels, qu'ils n'ontd'amour pour leurs maîtresses, 
et je crois cela très vrai, au moins pour ceux de pro- 
fession. L'orgueil, le despotisme du caractère, son 
égoïsme, une humeur ombrageuse et tyrannique font 
plus de jaloux que l'amour. 

Je ferai observer en passant que beaucoup de pré- 
tendues vérités, dont s'arrangent les mauvaises na- 
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tures, ont pris et reçu force de lois. Ne dit-on pas 
qu'on doit savoir bien aimer quand on sait bien 
haïr? Gomme si ce qui hait en nous, ce qui veut se 
venger, était aussi ce qui aime, ce qui peut se dé- 
vouer! Peut-être est-ce ma cause que je plaide ici; 
mais je me crois capable d'aFFections et d aFFections 
profondes, bien qu'il m'ait toujours été impossible de 
garder rancune à qui que ce Fût et pour quoi que ce 
Fût. C'est au moins une heureuse nature, si elle n'a 
rien d'héroïque; les grandes âmes pardonnent; les 
bonnes âmes oublient, ce qui vaut mieux peut-être. 
Le pardon est-il jamais aussi complet que l'oubli? 

De cette disposition des Italiens, dont je ne peux 
m'empêcber de Faire cas, à n'évaluer les choses que 
par le prix qu'elles ont pour eux, à peu se préoccup- 
per de l'opinion, de l'œil des autres, résultent pour- 
tant beaucoup de conséquences fâcheuses. Braves 
quand leurs passions individuelles sont en jeu, ris- 
quant alors volontiers leur vie, ils passent pourtant 
pour mauvais soldats, abandonnant facilement leurs 
drapeaux et le champ de bataille. C'est que le point 
d'honneur existe peu chez eux qu'une honte com- 
mune n'atteint pas directement, et que se faire tuer 
pour une cause qui ne leur est pas personnelle, pour 
des intérêts qui les touchent faiblement, leur semble 
duperie plus que courage. Dans l'état de servitude 
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OÙ ils vivent depuis si longtemps y envahis tant de 
fois et toujours sous le joug d'une domination ëtran- 
gère, on peut comprendre que la patrie n'existe pour 
eux qu'à demi, et, dans une civilisation avancée, 
l'esprit militaire doit s'éteindre avec toute idée du 
citoyen. Peut-être étais-je plus frappée du contraste, 
moi, Française et façonnée par la République et par 
l'Empire. J'ai vu un colonel napolitain,' jeune et 
haut de cinq pieds dix pouces, le marquis de Majo, 
qui dans des moments d'agitation à Naples où l'on 
craignait quelque mouvement des lazaroni, se faisait 
escorter le soir pour rentrer chez lui et le disait nali- 
vement. 

Il faut convenir que, fort relâchés dans leurs idées 
sur ce qui s'appelle honneur sous le rapport du cou- 
rage, ils ne le sont guère moins sur ce qui est hon- 
neur aussi et constitue la probité, la délicatesse. 
Pendant mon séjour à Naples, un homme fort consi- 
dérable fut accusé d'un indigne abus de confiance, 
de vouloir retenir un fidéicommis. Vivement pressé, 
attaqué, il craignit l'éclat et se décida à restituer. 
Un autre grand personnage, auquelje parlais de cette 
affaire qui faisait du bruit, affecte d'abord d'en dou- 
ter, puis me dit enfin : Ma fosse vero, ha restùuto, 
non é birbone. Il avait restitué, il n'était pas fripon, 
et c'était penser comme beaucoup d'autres. 
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Les Italiens qui ont de Tesprit sont pourtant 
moins sensibles que les Français au plaisir de la con- 
versation. Mme de Staël, je crois, prétend qu'ils le 
réservent pour les intérêts positifs et le dirigent en 
cfi sens. Je les croirais plutôt moins accessibles au 
désir de le montrer. Ce qu'on appelle les liuerati, 
ce qui ne veut pas dire seulement hommes de lettres, 
mais aussi hommes aimant la littérature et s'en occu- 
pant, se livrent davantage à ce plaisir de causer, où 
leur nature méridionale, c'est-à-dire impressionnable, 
les sert bien. C'est chez l'un d'eux, le prince de Ca- 
posele, que je voyais assez souvent et dont la belle 
bibliothèque m'était d'une grande ressource, que 
j'ai entendu l'improvisateur le plus en renom alors. 
Que ce fût sa faute ou la mienne, j*en ai été peu sa- 
tisfaite. Ce débit mesuré, presque chanté, me plaisait 
peu, et l'improvisation de commande me semblait 
presque un contresens. 

La gaieté de leurs auteurs comiques se ressent du 
caractère national, ou plutôt reçoit, comme lui, l'in- 
fluence de leur climat, de leur soleil. Elle est de 
verve, de tempérament, ne visant pas toujours, 
comme chez nous, à l'enseignement, à la leçon. Le 
comique de notre Molière, le premier de tous assu- 
rément, anciens et modernes, fondé sur l'observation, 
attaquant toujours un ridicule ou un vice, tend tou- 
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jours aussi à corriger, à instruire, à découvrir la plaie 
pour la guérir; ce qui n*est pas réjouissant. Il nous 
fait rire sans doute, mais rire à nos dépens; joie 
triste et de mauvais aloi. Regnard seul, sur notre 
théâtre, a parfois cette gaieté native, spontanée, 
gratuite, dirai-je; condition du naturel qui rit en fai- 
sant rire, la gaieté des Italiens. Sûrement la comédie 
fondée sur la connaissance, la peinture du cœur hu- 
main, est d'un ordre plus élevé, d'un génie supérieur, 
offre une plus noble pâture à l'esprit; je crois pour- 
tant qu'elle s'abuse en voulant corriger, réformer, 
même les ridicules; pour les vices, malgré sa devise, 
la prétention serait outrecuidante. Les femmes sa- 
vantes de nos jours ne sont pas celles de Molière; 
mais pour l'être différemment, en sont-elles moins 
ridicules? 

Nul doute que l'écrivain ne doive d'abord viser 
à être utile, bonne prétention quand elle est sincère; 
mais il faut distinguer les genres, et l'auteur comi- 
que est peut-être tenu à être comique et gai avant 
tout. Peut-être encore est-ce méconnaître l'art, son 
essence, sa nature, que vouloir lui imposer toujours 
une direction, une application, une difficulté. L'ima- 
gination aussi a son domaine, ses besoins, et la Pro- 
vidence ne l'a pas oublié. La terre ne produit pas 
seulement le grain qui doit nous nourrir, l'arbre qui 
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peut nous ombrager ou nous chauffer ; elle prodi{pie 
à nos jouissances cette multitude infinie d'arbustes, 
de plantes, de fleurs, même sans parfîim et qui ne 
flattent que nos yeux. II faut à Thomme, pour se 
compléter, l'exercice de toutes ses facultés, de toutes 
ses aptitudes, et Téclairer en le refroidissant serait, 
je crois, lui rendre un mauvais service. Je suis bien 
vieille, il est vrai, pour parler ainsi; mais je vois au- 
jourd'hui une tendance à n'estimer, à ne vouloir que 
ce qui est utîle, qui m'effraye pour ses conséquences. 

Les Italiennes sont rarement coquettes et ont plus 
de naturel que les Françaises. Ce n'est pas que celles- 
ci, les Parisiennes surtout, soient affectées ni préten- 
tieuses, mais leur naturel à elles est acquis et un peu 
travaillé ; plus gracieux, plus élégant, il est de moins 
bonaloi. C'est une nuance qui se fait sentir surtout 
par le contraste, et j'en fus frappée à Plombières, où 
je voyais mes compatriotes en contact avec des Suis- 
sesses, des Allemandes, des Piémontaises. Je distin- 
guais le type parisien; il n'y avait pas à s'y tromper. 
J'y voyais aussi des Anglaises ; mais elles méritent 
une mention à part, elles qui ont trouvé le secret 
de n'avoir ni le charme du naturel et delà simplicité, 
ni les grâces acquises qui en tiennent lieu quelquefois. 

J'ai dit que les Italiennes avaient plus de naturel 
que les Françaises. On pourrait leur en trouver trop; 
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c'est-à-dire que le leur est sans distinction, sans 
élégance, frisant souvent la trivialité. Choquée d'a- 
bord de leurs gestes multipliés, de leur accent criard, 
de leur maintien en6n si différent du nôtre, je les 
leur pardonnai bientôt en appréciant la franchise de 
leur abord, l'ouverture, la bienveillance de leurs 
manières, leur désir, non pas de plaire, mais d'être 
obligeantes et agréables. Elles se montrent habituel- 
lement prévenantes et affectueuses, mettant comme 
les hommes beaucoup de bonhomie et de cordialité 
dans leur commerce et ne médisant pas, ne se moquant 
pas plus qu'eux. Mon patriotisme me faisait voir 
avec quelque dépit à la cour de Naples de véritables 
grandes dames du pays, plus liantes, plus empressées, 
meilleures enfants que nous, qui ne l'étions pas du 
tout (je dis grandes dames), ce qu'au reste elles 
savaient fort bien, malgré nos sobriquets de duchesse 
ou comtesse, que beaucoup parmi nous prenaient au 
sérieux pour compléter la bouffonnerie du fait. On 
notera que les Français étaient les maîtres ; raison de 
plus d'aller au-devant; car c'est un pauvre orgueil 
que celui du plus fort. De la fierté, à la bonne heure; 
elle n'est pas offensive, elle se défend et n'attaque 
pas, et j'avoue que l'humilité chrétienne n'aurait pu 
m'en désabuser. 

Si je leur ai accordé de n'être ni malignes, ni 
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médisantes, je dois convenir que parmi elles la mé- 
disance serait fade et sans relief, beaucoup de choses 
qu*on cache ailleurs y étant tolérées et à peu près 
avouées. Sans instruction aucune, sans occupations 
dans leur intérieur, dont la direction ne leur est pas 
conBée, étrangères à l'éducation de leurs enfants, il 
doit leur être difficile de remplir leurs journées ; et ne 
devenir, dans cette oisiveté, ni malveillantes, ni 
acariâtres, ni maussades, est une preuve de leur bon 
naturel. Il parait, au reste, que le long séjour des 
Français à Naples a amené de grands changements 
dans les habitudes des Italiennes ; elles s'instruisent 
et s'occupent davantage. Le confortable intérieur y 
a aussi beaucoup gagné, et ils en avaient besoin, fort 
inintelligents qu'ils étaient sous ce rapport. Je ne 
connais qu'un pays où la vie domestique soit plus in- 
commode, plus mal entendue, plus arriérée de beau- 
coup, malgré son charlatanisme de confortable, son 
hypocrisie de at home, et ce pays, c'est l'Angleterre. 
Je puis assurer que ce qu'on rapporte de leur 
liberté de langage n'est nullement exagéré, et je ne 
pouvais la leur pardonner comme le manque de dis- 
tinction et d'élégance. Vingt fois je les ai entendues, 
jeunes ou vieilles, s'écrier en voyant passer un jeune 
homme : « Che bel ragazzo (1) ! » du ton dont un 
(1) Le beau garçon ! 
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homme dirait : La jolie fille! en rencontrant une gri- 
sette et s'il était parfaitement à son aise. Elles y met- 
taient seulement plus d'expression, on eût pu dire 
d'avidité. 

Voici quelques traits entre mille dont je garantis 
l'exactitude. 

La princesse de Belvédère, jeune et mariée depuis 
quelques jours, vient me faire sa visite de noces. Son 
mari, cadet de famille, dont on avait fait un car- 
dinal, venait de jeter le froc aux orties, après la mort 
du frère aîné. Ces cadets de famille, cardinaux de 
précaution, sont un en cas assez fréquent en Italie. 
J'avais chez moi quelques Français; on se met à 
causer. Tout à coup elle me dit, de ce verbe haut et 
criard des Napolitaines, qui ne permet guère les 
apartés, aparté qu'elle ne cherchait nullement : 
T^engo da questa poverina.,. (1) (j'ai oublié le nom), 
poverina ! avec un soupir. Comme je savais l'histoire 
qui courait tout Naples, j'élude et veux parler d'autre 
chose. Mais elle reprend : Voisapeie la sciagura; guesto 
marito suo non è marito affato, Accasaia da poci giorni, 
che farà? Per me lo lascierei (avis au lecteur, c'est-à- 
dire au nouvel époux) ; oh, lo lascierei certo. E voi^ non 
dite nienie (2)? Ne voulant pas, avec ma trentaine 

(i) Je viens de chez cette malheareuse. 

(2) Vous savex la disgrâce; le mari n'est pas un mari de fait. Mariée 
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bientôt et mes enfants déjà grands, montrer plus de 
vergogne que cette fraîche épousée» je réponds quel- 
ques mots sur le malheur de ne pas espérer d'enfants : 
Oh non è (juesto, perdonate; non è per questo; ma una 
ragazza non si marita per star zilella (1). Il fallut en 
passer par là. 

La princesse Givitella, une des plus jolies femmes 
de la cour de Naples, était grosse. Un jour, au cercle, 
quelqu'un la complimentant sur sa bonne mine : 
a Oui, répond-elle très haut comme toujours, en- 
graissée d'ici et de là, en portant ses mains d'abord 
sur sa poitrine, puis sur son ventre; mais pas à moi 
toute seule. » 

Un jeune Français, presque écolier encore, venait 
faire de la musique chez moi. La duchesse de Gala- 
brita, qui aurait pu être sa mère et le passait de toute 
la tète (elle était énorme), l'amenait à ma porte dans 
sa voiture et venait le rechercher le soir, attendant 
quelquefois une heure avant qu'il eût fini et des- 
cendît. 

Un jour, je ne sais plus quelle dame napolitaine 
nous fait offrir à moi et deux ou trois autres Fran- 



depuis peu de jours, que fera-t-elle? Pour moi, je le quitterais; oh ! 
je le quitterais certainement! Et tous, tous ne dites rien? 

(1) Oh ! ce n'est pas cela, pardonnez; ce n est pas pour cela; mais 
une jeune fille ne se marie pas pour rester fille. 
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çaises, son balcon donnant sur Ghiaja, où le Roi 
passait une grande revue. Je vois, en arrivant, une 
femme très vieille et si infirme qu'elle s'excuse de ne 
pouvoir quitter sa chambre pour venir avec nous sur 
le balcon. Un homme d'une trentaine d'années, fort 
bien de sa personne, nous fait les honneurs du logis, 
placer les sièges, les ombrelles, servir des glaces, etc. 
Avant de nous retirer, je dis à la femme du général 
Gampredon : Remercions-la bien, pour elle et pour 
son fils. Heureusement que je parlais bas. Ce n'était 
pas son fils du tout, quoiqu'il pût être son petit- 
fils. Gela me stupéfia, mais n'étonnait personne à 
Naples. 

La comtesse de Saint-Martin, Milanaise ou Pié- 
montaise, dame du palais de la Reine, était tout à 
fait bonne personne et d'un esprit assez dràle. Sans 
être liées, nous causions assez. Elle me disait un jour 
avec effusion : « Vous souffrez beaucoup des nerfs, 
•vous devez vous ennuyer ici. On dit que vous n'avez 
pas d'amant. » Il est à remarquer que le mot pudeur 
n'existe pas dans la langue avec le sens qu'il a dans 
la nôtre. Ils parlent bien de vergogna; mais il y a 
toute la différence de la honte à la pudeur. 

Ge que la princesse Belmonte, autrefois attachée 
à la reine Garoline, m'en a conté est inouï, inima- 
ginable, en retranchàt-on la moitié. Je la mettais 
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souvent sur ce chapitre, youlant m'assurer que cette 
fille de Marie-Thérèse, une de mes bétes noires, 
n'était pas moins odieuse en dépravation qu'en 
cruauté. C'est une conviction qu'on a souvent quand 
il s'agit de ces têtes couronnées auxquelles tout est 
permis et qui en usent. La pauvre princesse Belmonte, 
qui, suivant la voix publique, devait être fort bien 
informée, se tenait d'abord sur la réserve; puis, 
comme les vieillards, elle ne pouvait résister au 
plaisir de conter et d'être écoutée, et Dieu sait ce 
qu'elle me contait. 

A propos de tête couronnée, Ferdinand, le mari de 
cette Caroline, passait à Naples pour un bon homme 
parce qu'il se laissait battre par sa femme d'abord, 
puis par Âcton, son amant, qu'il parlait napolitain et 
allait lui-même au marché vendre aux lazaroni le 
poisson de sa pêche. En 1799, après le départ de 
Championnet et des Français, lorsque ce bon homme 
rentra à Naples, il se fit dresser une liste de ceux 
qui avaient adopté les cheveux coupés et sans pou- 
dre, preuve flagrante de jacobinisme, que les coupa- 
bles déguisaient alors, en portant une fausse queue. 
S'il eu apercevait quelqu'un au spectacle, à Chiaja, 
dans la rue, il le faisait saisir et, sans autre forme de 
procès, il ordonnait qu'on lui clouât sur la nuque la 
fausse queue rapportée. C'est le témoin oculaire d'un 
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fait de cette natare qui me Ta attesté. J'avais pour 
voisin, au Yomero, le marquis de Genzano, dont le 
fils âgé de treize ans avait été pendu, par ordre de 
Caroline, avec celui de la duchesse de Gassano, sa 
dame d'honneur, qui n'en avait pas quatorze. Et ce 
qui est peut-être plus odieux encore, c'est que cette 
duchesse de Gassano, lors de la rentrée de la Reine, 
revint prendre sa place auprès d'elle et baiser cette 
main qui avait fait périr son fils. Dix ans plus tard, 
je l'ai trouvée dame d'honneur de Mme Murât, c'était 
sa vocation; je ne pouvais la regarder; elle me fai- 
sait horreur. En 1815, nous avons vu la duchesse de 
Bourbon, la mère du duc d'Enghien, demander à 
Napoléon la permission de rester à Paris, et solli- 
citer vivement, comme nous l'a conté Garnot, pour 
faire porter à 500,000 francs la pension de 300,000 
qu'il voulait bien lui accorder. Et ces gens-là, pen- 
dant leur vie, s'appellent Majesté, Altesse; après leur 
mort, des gens se trouvent pour faire leur panégy- 
rique, que beaucoup d'autres lisent. 

Je dois dire que tout ce que je viens de citer s'ap- 
plique à la cour, ordinairement le mauvais lieu d'un 
pays; mais le désordre existait partout, et, la classe 
moyenne ne comptant pas ou plutôt étant trop peu 
nombreuse à Naples pour y caractériser le type 
national, les mœurs du peuple ne valaient guère 
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mieux que celles des grands. On assure qu'à travers 
tout cela les Italiennes sont capables de constance 
et d'un long dévouement, et qu'elles apportent sou- 
vent dans ce genre de liaisons une fidélité que ne 
promettrait pas leur facilité à les former. 



VIII 



A la fin de l'automne de 1809, je revins à la ville. 
Je recevais alors et allais moi-même dans le monde 
plus que je ne le fis plus tard. Les habitudes ita- 
liennes nécessairement un peu introduites parmi les 
Français ne sont pas du tout les nôtres. Les femmes ne 
recevant guère que le soir dans leurs loges, les petits 
cercles d'habitués si favorables à la conversation et 
si fréquents à Paris n'existaient pas àNaples. C'étaient 
de grandes réunions, des bals, des concerts, et comme 
je ne dansais plus et ne jouais pas, je m'y plaisais 
peu et y allais par convenance plus que par goût. 11 
ne m'aurait pas été difficile de me créer une société 
habituelle de gens d'esprit et de commerce agréable, 
mais cela eût entraîné plus d'un inconvénient. Les 
Français formaient à la cour une espèce de colonie; 
les gens du pays voyaient en eux des intrus, des 
maîtres, ne pouvaient les aimer, et quoique leur 

17 
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domination soil certainement la moins dure, la moins 
oppressive de toutes, cette malheureuse manie de 
critiquer, de ridiculiser les usages, les habitudes qui 
ne sont pas les leurs, leur nuit beaucoup à l'étranger. 
Cette guerre sourde, ce tiraillement continuel entre 
Murât et sa femme, dont j'ai déjà parlé, donnaient 
lieu à bon nombre de commérages, d'intrigailleries, 
de petites noirceurs plus ou moins noires dont il fal- 
lait se garantir, et qu'on aurait difficilement évitées 
dans des relations d'une fréquentation trop habituelle. 
Saliceti, ministre de la police, était l'homme in- 
fluent, le personnage important, non par la faveur 
du maître, mais par sa grande popularité, le poids 
immense de son nom en Italie, où son titre de Corse 
le faisait regarder à peu près comme un compa- 
triote. Malgré sa réputation établie de forte tête, 
d'homme de grands moyens, de haute capacité, sa 
conversation n'avait rien de saillant, était même vul- 
gaire de ton et d'expression. Chargé de la police, mal 
vu de l'Empereur qui l'avait fixé hors de France 
parce qu'il se défiait de lui, redouté et peu aimé de 
Joseph d'abord, de Joachim ensuite, qui lui trouvaient 
tous deux trop d'influence, trop de crédit en Italie, 
mêlé dans les deux pays à beaucoup d'intrigues an- 
ciennes ou récentes, il s'observait habituellement et 
ne disait que des riens. Ayant traversé activement 
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les jours de la Révolution où il avait joué un rôle, il 
ne pouvait, je crois, tout en ayant pactisé avec le 
18 brumaire et revêtu les couleurs de la nouvelle 
dynastie, s'empêcher de trouver ce qui l'entourait 
bien mesquin quant aux hommes, bien dépravé quant 
au but. Je ne prétends assurément pas qu'il fût resté 
républicain; mais le souvenir de cette époque monu- 
mentale, de ce gigantesque Comité de salut public, 
vivait encore en lui et lui donnait pour sa carrière 
actuelle, comme pour ses nouveaux collègues, je ne 
sais quelle nuance de dédain qui perçait sous sa 
réserve ordinaire et qui sentait Torgueil plus que la 
conscience. Son adhésion au coup monté de Brumaire 
avait été caractéristique, n'étant allé trouver Bona- 
parte que la veille en lui disant : a J'ai voulu orga- 
niser la résistance dans le Conseil des Cinq-Cents et 
faire contre vous ce que vous préparez contre lui. Je 
vois que cela est impossible et que nous ne lutterons 
même pas. Je viens à vous, si vous voulez encore de 
moi. » 

Assez acerbe comme homme public, il devait être 
bon dans la vie privée, car il était aimé de tous ceux 
qui l'entouraient. Voici ce qui m'est arrivé avec lui 
et que je n'ai pu m'expliquer que par le ressort qui 
se détend, le naturel qui réagit et s'échappe malgré 
qu'on en ait. Il causait assez souvent avec moi, ce 
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que je ne recherchais guère, d'abord parce qu'il 
m'amusait peu, puis qu'il était trop pourchassé. Un 
jour, chez moi et seul avec moi, il s'engage, je ne sais 
comment, à parler de ce qu'il avait fait ou vu, ce 
qui ne lui arrivait jamais. Il en vient à une prome- 
nade tète à tète avec l'Empereur, au hord de la mer, 
sur une chaussée étroite qu'on nomme , si je m'en 
souviens bien, la rivière de Gênes; je crois me rap- 
peler aussi que c'était lors de son couronnement 
comme roi d'Italie. « Napoléon marchait quelquefois 
en avant, me disait-il; nous étions seuls, absolument 
seuls. Dix fois me vint la pensée de le jeter à la mer; 
un coup de poing, et le monde était changé. » Me 
voyant ébahie, moins peut-être de ce qu'il disait (je 
n'aimais pas alors Napoléon comme je l'ai aimé depuis) 
que de le lui entendre dire, il se met à parler d'autre 
chose, en quoi je l'aidai sans affectation. On a pré- 
tendu qu'ilétait mortempoisonné par Maghella, préfet 
de police, qu'il détestait et qui le lui rendait bien; ce 
que je crois au moins douteux, sa fille, la duchesse 
de Lavello, m'ayantdit qu'il avait eu précédemment 
plus d'une atteinte semblable à celle à laquelle il a 
succombé. Le Roi et la Reine ne le regrettèrent et se 
crurent délivrés par sa mort. Napoléon, qui l'appré- 
ciait, tout en le tenant éloigné, dit plus tard à Murât 
qui le répéta à mon mari : « Vous ne savez pas ce qae 
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VOUS avez perdu en Saliceii et de quelle ressource il 
pouvait être dans un temps difficile. » Il eut peut-être 
empêché Joachim de commettre une grande faute; 
quoique assez Italien dans le cœur pour n'être peut- 
être pas retenu par son amour pour la France, je ne 
crois pas que Saliceti eût jamais conseillé au Roi de 
s'unir à la Sainte-Alliance. II est des actions dont 
préserve la portée d'esprit, si ce n'est pas la con- 
science. Mon mari, qui le connaissait bien, m'a dit 
quelquefois que s'il eût vécu encore en 1814, peut- 
être avec son influence incalculable en Italie, y eût-il 
pu changer le cours des événements. 

Le maréchal Pérignon était gouverneur de Naples. 
Une admirable cicatrice qui partageait son crâne 
chauve et descendait j usqu'au sourcil m'avait échauffée 
pour lui, et j'y voyais toute une épopée. C'était une 
véritable bonne fortune pour un militaire; mais il 
aurait fallu en rester là. On vantait son savoir-faire, 
sa finesse; à la bonne heure : aussi n'y avait-il rien 
en lui qui inspirât le respect ou la confiance. Quand 
il voulait faire l'homme de cour, il était ennuyeux et 
ridicule. Il entre un jour chez moi, fort mécontent 
d'un domestique qui l'avait fait un peu attendre 
pour me porter Yambasciata, c'est-à-dire pour l'an- 
noncer, et ne peut s'empêcher de le laisser voir. Je 
lui dis qu'il me voulait aborder aussi vite que l'ennemi, 
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et cette gentillesse d'ana le remit en bonne humeur. 
Il était extrêmement avare et connu pour tel. Obligé 
de donner à son tour un bal masqué au Roi qui les 
aimait beaucoup, il supprima le souper d'usage. C'est 
un bal à la Rumfort, dit le général Lamarque, qui à 
celui d'après lui envoya un masque en cuisinier, qui 
le poursuivit longtemps, sachant qu'il lui en fallait 
un. A son retour de Naples en 1814, le maréchal 
Pérignon m'a conté que l'alliance de Joachim avec la 
coalition devenant certaine, sans être encore officiel- 
lement déclarée, il s'était rendu au Palais, voulant 
voir le Roi et le voir seul. Mme Murât se trouva 
pourtant près de son mari et ne le quitta pas. Le 
maréchal, après s'être vivement et chaudement 
adressé à Muratqui répondait à peine, se tourna vers 
la Reine : « Et vous, madame, vous sœur de l'Empe- 
reur, si ce fatal traité doit se conclure, bien malgré 
vous, je n'en doute pas, sans doute vous partirez avec 
l'armée française; sans doute la sœur de Napoléon ne 
restera pas ici au milieu de ses ennemis et protestera 
par son départ contre toute alliance avec eux, si elle 
n'a pu l'empêcher. » A quoi elle répondit seulement, 
en souriant et s'inclinant devant son mari : « Mon- 
sieur le maréchal, vous ne l'ignorez pas, le devoir 
d'une femme est dans l'obéissance » ; puis lui fit com- 
prendre, en persistant sur ce ton léger, que la con- 
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versation avait assez duré. Le maréchal dut se retirer. 
Le général Lamarque que je voyais alors assez 
souvent était un homme de beaucoup d'esprit, mais 
le montrant surtout en épigrammes, qui parfois 
emportaient la pièce et lui faisaient beaucoup d'en- 
nemis. Sa réputation militaire était très belle et 
exaltée encore à Naples par la prise de Caprée ; aussi 
y était-il fort couru et fort sur de lui. Je Tai vu jouer 
Défiance et malice avec la Reine, et y être aussi mau- 
vais l'un que l'autre. Resté au service de France, 
quoique employé à Naples pendant longtemps, il pro- 
fessait, comme de raison, une grande admiration 
pour Napoléon, mais sans servilité et comme ne se 
croyant pas tenu à tout admirer. Je lui ai entendu 
citer le temps de la République, dire en parlant de 
l'armée : « Nous autres soldats de Marins » , et plu- 
sieurs autres propos dont le souvenir m'a fait croire à 
son libéralisme plus qu'à celui de Sébastiani et autres 
bonapartistes mécontents. 

L'état militaire qui semblerait si propre à enno- 
blir, à élever l'homme par la présence habituelle du 
danger, est peut-être celui de tous qui s'oppose le plus 
à la véritable dignité du caractère, ce qui s'explique 
par cette éternelle nécessité de subordination. J'ai 
connu un bien grand nombre d'officiers; je les ai vus 
le plus souvent serviles dans leur jeunesse, quand ils 
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avaient leur chemin à faire, tyrans dans leur vieillesse^ 
lorsque ce chemin était fait, comme se plaisant à faire 
souffrir aux autres ce qu'ils avaient dû souffrir jadis, 
sans avoir acquis plus d'indépendance réelle dans 
leur conduite et dans leurs opinions. Je me rappelle 
un certain général Manhès, neveu d'un a votant ■ et 
élevé aux Enfants de la patrie de Robespierre, qui ne 
parlait de TEmpereur qu'avec des transports, des 
convulsions d'adoration. Un jour, dînant chez moi : 
u Oui, disait-il. Napoléon est mon Dieu, et s'il m'or- 
donnait de tuer mon père, j'obéirais. » Gomme je ne 
pus retenir un geste de dégoût : u Madame, ajouta- 
t-il, je me tuerais après. — Je vous conseillerais alors, 
lui dis-je, de commencer parla. » Chargé, après mon 
beau-frère, du commandement des Galabres toujours 
un peu insurgées, il y fit régner la terreur, tout en 
s'enrichissant, lui, par la contrebande avec les Anglais, 
et il avait la sottise, à son retour, de se vanter des 
horreurs qu'il y avait ordonnées et qu'il exagérait 
peut-être. Je l'ai revu légitimiste sous la Restauration 
et déblatérant contre l'Empereur, puis juste milieu 
aujourd'hui ; et que de gens sur ce modèle ! 

J ai parlé des épigrammes du général Lamarque. 
En voilà une à double fin. Le général d'Héry, ancien 
camarade de lit du Roi, disait-on, en était fort aimé. 
On lui reconnaissait, comme à son patron, une grande 
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bravoure, et c'était tout. On prétendait qu'il avait du 
sang noir mêlé parmi le sien, ce que pouvait faire 
croire la couleur de sa peau. Quand le général Exel- 
mans, longtemps prisonnier des Anglais, arriva à 
Naples, Lamarque était absent. A son retour, il 
trouva Exelmans fort bien reçu du Roi et en bonne 
position. Il demande ce que c'est : « Brave comme son 
épée, lui répond-on, et bien connu pour tel, même de 
Napoléon, et, de plus, fort bon garçon. — Ah ! je com- 
prends; un d'Héry blanc. » Un jour que je ne riais 
pas de ses plaisanteries : « Ne voyez-vous pas, lui dit 
mon mari, qu'elle a peur de vous? — En aucune 
façon, répondis-je; non que je pense être exceptée, 
mais je me sauverai dans la foule. » 

M. Baudus, gouverneur des princes et qui devint 
pour moi un ami, était un homme de bien et de 
mérite, dont la conversation plus nourrie, plus solide 
que brillante, m'intéressait toujours. Nos relations 
furent d'abord involontaires ; la Reine ayant voulu 
que mes fils allassent jouer le dimanche avec les 
siens, je dus les conduire moi-même, ce qui me mit 
en rapports assez fréquents avec le gouverneur. Il 
avait vécu fort longtemps en émigration et penchait 
déjà vers la dévotion. Il me demandait de le prêcher, 
tt D'exemple si je puis » , lui répondis-je. Je lui faisais 
conter son séjour à l'étranger, pour remplir le temps 
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que nous devions passer ensemble et qui était une 
véritable corvée pour moi, surtout depuis l'arrivée 
de Godefroy, sortant de passer deux ans en pension 
et fort capable, dans la chaleur du jeu, de donner 
quelque coup de poing au prince royal. Cet enfant, 
d'une violence extrême, reste, disait-on tout bas, 
d'attaques épileptiques qu'il avait eues dans ses pre- 
mières années, annonçait des moyens ; on dit qu'il a 
tenu parole. Un jour d'excessive chaleur, le voyant 
au soleil et fort rouge, je lui dis qu'il se ferait mal. 
« Mais, me répondit ce bambin, qui avait alors huit ou 
neuf ans, quand on s'appelle Napoléon, on doit fixer 
le soleil. » D'abord fort dévoué à la Reine et consé- 
quemment assez froidement avec le Roi, M. Baudus, 
dans une circonstance grave, fut amené par la posi- 
tion à s'interposer entre eux et redonna alors au 
mari, dans son opinion, tout ce que perdit la femme. 
Lorsque je le retrouvai plus tard à Paris, il était tout 
a fait livré aux idées religieuses. Ancien ami de 
Mme de Lavalette, il la servit avec zèle et dévouement 
dans l'évasion de son mari, auquel il assura un asile. 
Je le voyais fort souvent alors ; assez sûr de ma dis- 
crétion pour s'ouvrir avec moi, ce fut de lui que 
j'appris tout ce qu'on a lu depuis dans les mémoires 
du pauvre échappé. En retournant vers le passé, il 
me contait que Mme de Lavalette, née Bcauharnais, 
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avait été mariée malgré elle, et qu'en ayant un autre 
dans le cœur, elle avait déclaré à son mari qu'elle ne 
vivrait pas avec lui, ce qui fut vrai assez longtemps. 
Puis elle en vint à oublier d'abord et par suite à 
s'attacher passionnément à ce mari; mais il était 
trop tard, et, sans se piquer de fidélité comme elle, 
ce que les hommes ne font guère, il avait alors une 
maîtresse à laquelle il tenait beaucoup et qu'il ne lui 
sacrifia pas. 

Murât, car il faut parler de lui, quoique né dans 
la classe et basse classe du peuple, avait reçu quel- 
que instruction; sa mère, qui tenait une espèce de 
cabaret dans je ne sais quel village, ayant voulu en 
faire un prêtre, il fut reçu au séminaire et y fit ses 
études. Il s'exprimait avec facilité en français comme 
en italien, et mon mari m'a dit qu'au Conseil d'État, 
il saisissait l'occasion de parler sur toutes les ques- 
tions et s'en tirait convenablement. C'était une ma- 
nière de protester contre son origine et ceux qui s'en 
moquaient. Il s'était engagé comme soldat, lors de la 
Révolution ; mon mari le fit entrer dans la garde con- 
stitutionnelle de Louis XYI, lors de sa création, en 
même temps que son compatriote Bessières. La Ro- 
chefoucauld, je crois, a dit que l'air provincial qui 
ne se perd pas toujours à la cour se perd toujours à 
l'armée. C'était plus que l'air provincial probable- 
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ment qu avait eu à perdre Murât; mais rien en lui 
n'annonçait plus le point d'où il était parti, et, arrivé 
où il se trouvait alors, il savait représenter convena- 
blement et même noblement. Excellant dans tous les 
exercices du corps, on pouvait, quand il dansait, 
montait à cheval, passait une revue, lui appliquer, 
sans rire, ce sobriquet de Majesté, toujours ridicule 
sans doute, mais ne le devenant pas davantag^e, cette 
fois comme souvent, par celui auquel il s'adressait. 
11 causait, il recevait avec aisance et dignité, et un 
vieil ambassadeur allemand, qui avait couru toutes 
les cours d'Europe, m'a dit n'en avoir vu aucun 
mieux jouer que lui ce rôle de roi. Un jour de félici- 
tations officielles, l'ambassadeur d'Autriche et celui 
de France se disputant le pas jusqu'à arriver en se 
poussant l'un l'autre assez près de lui : « Messieurs, 
dit-il de suite, je ne puis attribuer ce qui vient de se 
passer entre vous qu'à un trop vif désir de me féli- 
citer, et dois vous savoir gré de ce sentiment, tout en 
blâmant la manière de le montrer. » 

Je ne lui ai pas vu ces costumes extraordinaires 
qu'on lui reprochait à l'armée. Extrêmement soigné 
dans sa toilette, trop peut-être pour un homme, il 
n'avait rien de particulier que ces boucles tombant 
sur les épaules, devenues communes aujourd'hui et 
qu'il portait seul alors. On lui reconnaissait une rare 
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intrépidité, et je le répète sur parole ; mais je l'ai 
assez vu pour pouvoir affirmer qu'il avait de l'esprit 
et beaucoup de bonté dans le cœur. Il était bon 
homme, bon enfant, dirais-je, dans ses rapports privés 
avec ses anciens amis, même ceux qui, comme mon 
mari, l'avaient aidé à monter et vu partir d'assez bas 
pour que sa vanité en pût souffrir. Un jour, en me 
parlant de sa mère qu'il paraissait aimer beaucoup, 
il me contait qu'étant allé la voir, après je ne sais 
quelles nouvelles dignités à lui accordées par l'Em- 
pereur, et voulant les lui expliquer, la bonne femme 
s'était écriée : « Voyez, ils chargeront tant l'âne qu'ils 
l'écraseront sous le bât! » Parole prophétique, en effet. 
«N'est-ce pas là, madame, de la vraie philosophie?» en 
me traduisant la phrase qu'il avait répétée en patois. 
Povero fenno, povero fennOy ajoutait-il, ramené par 
ce souvenir au langage de son pays, à celui que par- 
lait sa mère. Il aimait beaucoup sa famille et appela 
près de lui plusieurs neveux et nièces, malgré l'oppo- 
sition de sa femme qui ne les voyait qu'avec beaucoup 
d'humeur. 

Quoiqu'il eût eu, dans sa jeunesse, la fantaisie de 
signer Marat pour Murât, il avait, comme beaucoup 
de parvenus, grand'peur des idées démocratiques, 
qu'il appelait révolutionnaires, et il comprenait fort 
bien qu'on fût roi par la grâce de Dieu et suivant le 
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bon plaisir. Napoléon lui-même a eu cette faiblesse. 
Ce que je trouve impardonnable en lui, si bien né 
pour commander aux autres, ce n'est pas sa volonté 
despotique, mais ses penchants aristocratiques. Les 
hommes peuvent faire des lois, des constitutions, des 
chartes, ils n'empêcheront pas qu'aux jours de dis- 
cordes civiles, un génie supérieur, s'il existe parmi 
eux, n'arrive à les dominer, à se faire leur mattre. 
C'est un fait qui agit et parle de lui-même; on s'y 
soumet comme à la nécessité, nécessité qu'on peut 
adopter et bénir par le bien qui en sortira. La sottise, 
suivant moi, celle que Napoléon lui-même n'a pas su 
éviter, lui qui devait connaître son siècle et son pays, 
c'est de vouloir en faire un droit acquis aux siens, à 
sa postérité, d'avoir voulu admettre le trône à l'éclat 
que lui seul il pouvait lui donner, rabaissant ainsi 
son œuvre de grand homme jusqu'à l'œuvre de légi- 
timité. 

En lisant notre histoire, on doit se convaincre 
que ce prétendu prestige de royauté et de roi est 
détruit depuis si longtemps en France qu'on ne sait 
où remonter pour le retrouver. Dans leurs débats avec 
le trône, la noblesse, le Parlement étaient, dans leur 
intérêt personnel, il est vrai, tout aussi factieux, tout 
aussi révoltés que les jacobins et ce Louis XIV lui- 
même, ce charlatan de Majesté si prôné, on voit dans 



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 271 

les mémoires du temps, dans les correspondances 
saisies par Louvois, comment il était juge et traité 
par ses courtisans, ses enfants naturels, ses favoris de 
Marly, etc., etc. S'il est vrai, comme on n'en peut 
douter, que Napoléon ait voulu recrépir, retremper 
la Majesté royale, c'est une idée indigne de lui et 
comme grandeur et comme intelligence. Dans l'état 
des choses et des esprits en France, la force maté- 
rielle, un conflit fortuit d'événements peuvent établir 
tel ou tel gouvernement ; mais le bien qu'il fera aux 
masses peut seul l'affermir et le consolider. Parler 
d'hérédité, de légitimité, c'est sottise, dont rient tout 
bas ceux mêmes qui trouvent leur compte à se mon- 
trer si niais. Lorsqu'on a vu, comme nous tous, les 
grands noms de France dans l'antichambre et sous la 
livrée de Vusurpateur; lorsqu'on a vu tous les souve- 
rains de l'Europe. refuser un asile à la famille des 
Bourbons ; lorsque l'histoire nous montre toutes ces 
dynasties chassées, reprises et chassées derechef, 
cette phrase de légitimité qui s'appuie sur un principe 
et est impérissable comme lui, il y a quelque effron- 
terie à la répéter encore. Il a fallu tout le génie de 
Bonaparte et son éclat militaire pour renverser la 
République ; il a fallu l'Europe entière pour le ren- 
verser, lui ; mais la légitimité soutenue, ramenée deux 
fois par cette Europe entière, est tombée trois fois 
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depuis cinquante ans, de son propre poids, par son 
fait, par son œuvre. Les révolutions se font par le 
pays ; mais, aux restaurations, il faut les armées étran- 
gères, et c'est rare impudence à ces souverains fuyards 
de parler révolte ou usurpation, eux toujours chassés 
par ceux qu'ils appellent leurs sujets, toujours ra- 
menés par Tennemi. Si la République ne devait 
hériter des hommes et des maux que lui léguera la 
monarchie du bon plaisir, comme la monarchie de la 
charte (cet odieux système de corruption), on ne 
pourrait espérer qu'en elle ; mais lui laissera-t-on le 
temps de fermer les plaies qu'elle n'aura pas faites 
et qu'on lui imputera d'autant plus qu'elle les mettra 
à nu; voudra-t-on acheter les biens qu'elle seule 
pourrait donner (mais qu'elle ne peut donner d'em- 
blée) en se soumettant aux mauvais jours nécessités 
par ses antécédents et par toute l'opposition qu'on 
soulèvera contre elle? C'est ce qu'on ne peut attendre 
de la France, accoutumée qu'elle est aux renverse- 
ments, aux révolutions, et n'y voyant plus guère qu'un 
accident périodique. Je ne pense pas que la Répu- 
blique qu'on veut aujourd'hui soit celle des Brutus, 
des Gincinnatus, des vertus antiques enfin, si vertus 
antiques il y a, mais celle des intérêts de tous bien 
entendus, bien administrés. Or, celle-là demande du 
temps pour se produire, et je crois qu'il lui manque- 
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rait. Aussi ne la désirai-je pas, en aurais-je même une 
peur horrible, convaincue des dangers qu'auraient à 
courir ceux qui voudraient y travailler de cœur et de 
conviction. 

Mais je reviens à Murât. Malgré son extraordinaire 
bravoure, il n'avait ni fermeté de caractère, ni force 
de volonté. Il s'engageait, il s'avançait, puis reculait 
et croyait s'en tirer par une gasconnade. Il n'était 
nullement fanfaron de courage, et je lui ai entendu 
dire qu'il n'avait été blessé qu'une fois et assez légè- 
rement. Mais, comme il arrive toujours, les qualités 
qui lui manquaient étaient celles dont il se vantait. 
En parlant à mon mari de ses démêlés avec l'Empe- 
reur : ff II croit que je céderai, disait-il, mais je suis 
une barre de fer et le lui montrerai bien. » Et ce qui 
est plaisant, c'est que l'Empereur finissait par le 
laisser faire, soit qu'il y mit peu d'importance, soit 
qu'il n'eût pas le temps d'y songer. Inquiété, harcelé 
par les intrigues de sa femme, au lieu de les faire 
cesser en mari et en maître, il avait la prétention 
de les déjouer, de se montrer plus fin qu'elle. Il 
cédait en cela au nom de Napoléon, à la peur qu'il 
avait de l'Empereur (peur bien conditionnée, quoi qu'il 
en dit) lequel ne se mêlait pourtant pas de ces que- 
relles de ménage. Sans être fidèle à sa femme, qui le 
lui rendait bien, il lui accordait beaucoup, un peu 

18 
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par affection, plus par ménagement ou lassitude. 
N'osant éloigner quelques Français qui la servaient 
dans ses intrigues, il tenta une fois de s'en défaire par 
une mesure générale qui échoua devant la volonté de 
Napoléon, avec grande humiliation pour lui. J'en 
rendrai compte en son lieu. 

Mme Murât, jeune, belle et Napoléon de son nom, 
avait toutes les prétentions, toutes les ambitions 
auxquelles tout cela peut donner lieu, exaltées 
encore, comme je l'ai dit, par l'exemple de sa sœur 
aînée qui trônait de son chef. Sa figure était char* 
mante et même remarquable; sa peau d'une blan- 
cheur, d'une fraîcheur éclatantes, de beaux cheveux, 
des bras, des mains admirables; mais un peu trop 
d'embonpoint pour sa taille. Elle avait dans la bouche 
tout le charme de celle de Napoléon et, quand elle 
le voulait, la physionomie la plus attrayante; je dis 
quand elle le voulait, et c'était habituellement; mais 
un jour, dans une occasion bien grave pour elle, le 
Roi venant de nommer ministre de la police celui qui 
en était préfet et qui lui avait dénoncé les intrigues 
doublement coupables de sa femme avec Daure, elle 
me dit, comme je l'abordais : « Eh bien, voilà Maghella 
ministre ; nous serons tous pendus. » Elle paraissait 
de sang-froid, et je fus pétrifiée de voir ce visage 
ordinairement si gracieux, si séduisant, changeant 
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d'expression comme de masque, en prendre une de 
dureté, de méchanceté, de haine. Le souvenir m'en 
resta et me gâta souvent cette figure qui me plaisait 
tant. Un homme de mes amis m'a conté que, sur le 
point d'épouser une jeune personne dont il était fort 
amoureux, le ton dont elle lui dit un jour : a Mais 
prenez donc garde » , en lui arrachant de la main je 
ne sais quoi qu'il allait laisser tomber, le regard, la 
physionomie dont ce peu de mots furent assaisonnés 
le décidèrent à rompre son mariage. Il avait entrevu, 
disait-il, la griffe de la harpie, ce qu'elle fut en effet 
avec un autre que lui. C'est bien souvent dans les 
misères, parce qu'ils ne sont pas alors en garde, que 
se trahissent les caractères habitués à se déguiser. 

Avec moins d'esprit naturel que son mari et ne 
représentant pas aussi bien, Mme Murât se croyait 
fort supérieure à lui et visait au grand caractère, à la 
force d'âme, au type Napoléon. Je n'ai rien vu, rien 
su d'elle qui justifiât cette prétention. A son arrivée 
à Naples, elle avait voulu et espéré être admise au 
conseil et prendre officiellement part au gouverne- 
menty se fondant en cela sur l'exemple de la Caroline 
d'Autriche, détrônée par les Français. Saliceti, qui, 
comme je l'ai dit, travailla d'abord pour elle, la 
servit dans cette prétention que Murât repoussa tou- 
jours, mais qu'elle n'abandonna jamais. De cette 
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manie d'ambition qui lui venait probablement de 
son nom et qui n'était au fond qu'une vanité se 
trompant de route, car le rôle de la jolie femme lui 
convenait mieux que tout autre, sont résultés pour 
elle de grands torts et de grands chagrins. 

N'ayant que peu d'affection pour son mari, son 
amour-propre souiïrait seul des goûts passagers qu'il 
laissait voir; mais, par ombrage de pouvoir, elle n'en 
aurait jamais toléré de sérieux. Son premier amant à 
Naples fut le duc de la Vauguyon; sa faveur ne dura 
guère, et le choix du successeur Daure semblait indi- 
quer que le besoin du changement avait été cette fois 
jusqu'à celui du contraste. Le premier^ grand, mince, 
élancé, avec peu d'esprit, mais la tournure, les 
manières de l'ancien régime; le second, court, 
ramassé, assez commun, quoique spirituel et ayant 
un ton détestable qui annonçait l'habitude de la 
mauvaise compagnie, surtout en femmes. Cette 
liaison eut plus de durée et ne fut rompue que 
violemment et avec beaucoup de scandale. 

J'ai su à n'en pouvoir douter, par deux hommes 
également en position d'être bien informés, quoique 
par voie différente, qu'elle avait conseillé et beau- 
coup influencé son mari dans sa défection de 1814. 
Elle crut par là se montrer supérieure aux affections 
de son sexe et prouva seulement que, sans famille ni 
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patrie, elle n'avait nulle connaissance des hommes, 
nulle appréciation des faits, des événements, ni de 
la position. La sottise que faisait Joachim en se sépa- 
rant de Napoléon, en s'alliant à ses ennemis, était si 
énorme, si palpable qu'elle atténuerait la lâcheté de 
Taction, si elle pouvait être atténuée. Le malheureux 
la déplora amèrement plus tard, avant même que le 
châtiment arrivât, comme il le laissa voir à mon 
mari dans un voyage que celui-ci fit à Naples, à la 
fin de 1814. Il Ta cruellement expié. 

Je fis connaissance â Naples avec deux Français 
que je retrouvai plus tard à Paris et qui devinrent 
des amis. L'un avait émigré au commencement de la 
Révolution, parcouru toute l'Europe, visité même 
l'Amérique. Il avait de l'esprit, de l'instruction, 
beaucoup d'habitude du monde et des souvenirs de la 
société choisie où il avait vécu, ce qui, avec ses longs 
voyages, rendait sa société fort agréable. L'autre me 
prit en grande tendresse ; je savais bien pourquoi et 
lui aussi, sans en rien dire. Les Français formaient à 
Naples, comme je l'ai dit, une espèce de colonie. Us 
auraient dû s'unir, s'entendre entre eux, ne pas 
fournir matière à la malveillance des gens du pays, 
et, loin de là, ils s'attaquaient, ils se déchiraient a 
belles dents. Celui dont je veux parler, avec un verbe 
lent et traînard, sans inflexion, sans accent, disant 
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tout (lu même ton, et il disait beaucoup, passait pour 
le plus fatigant, le plus assommant bavard. On le 
fuyait comme la peste. On le disait bête, ce cpi'il 
n'était pas à beaucoup près, quoique ennuyeux quel- 
quefois. 

J'ai toujours trouvé les bêtes beaucoup moins com- 
munes qu'on ne le dit et ai toujours vu qu'en se don- 
nant la peine de chercher on finit par découvrir le 
coin intéressant, la bosse privilégiée. C'est ce qiii 
m'arriva avec ce long B. . . : il avait près de six pieds. 
Je me révoltai contre sa réputation ; je soutins qu'il 
avait de l'esprit, et cela, je le pensais. Je le persuadai 
à un ou deux d'abord ; bref, je me complus à mon 
oeuvre, et, un peu par esprit de justice, un peu amour- 
propre d'auteur, je le réhabilitai complètement. 
M. Baudus me disait : a Mais, c'est une création. — 
Non, en vérité; seulement une découverte, et j'y 
tiens. » Si bien que le brave homme, qui n'était pour 
tant pas bon homme, me prit en grande affection. En 
1815, à son retourde Paris, dont il était absent depuis 
dix ans, il se trouva dans son intérieur une espèce de 
hors-d'œuvre ; non que la place fût prise, mais elle 
ne se trouvait plus, par empiétement sur le terrain 
du reste de la famille. 11 venait me conter ses en- 
nuis, et je pensais en l'écoutant qu'à toute associa- 
tion il faut la continuité, tant on se désapprend vite 
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de part et d'autre quand il y a interruption. Ce que 
j'ai vu de plus extraordinaire en ce genre, c'est la 
femme du général Aymé, Napolitaine, qui avait suivi 
son mari à Paris, après la Restauration. Elle prit pa- 
tience quelque temps, puis déclara sa résolution de 
retourner à Naples. Comme on lui demandait pour- 
quoi elle voulait quitter son mari et si elle avait à 
s'en plaindre : a Lui, c'est le meilleur homme du 
monde, le meilleur mari; mais il est trop ennuyeux, 
ennuyeux à la mort, et je ne veux pas mourir. » Je ne 
sais s'il trouva la raison bonne, mais il la laissa 
partir. 

C'est l'émigré qui m'a conté ce trait si touchant 
de bonhomie d'un Allemand, trait dont il avait été 
le témoin. Au plus fort de la Révolution, dans je 
ne sais plus quel canton de l'Allemagne, les plus 
pauvres des émigrés français étaient distribués chez 
les paysans par le bourgmestre du lieu, qui les im- 
posait suivant leurs moyens. C'était aux jours de 
marché que la répartition se faisait. Un paysan, qui 
avait emmené chez lui celui qu'on lui avait donné, 
revient au marché suivant et va trouver le bourg- 
mestre, qui croit d'abord qu'il veut se plaindre ou 
réclamer. « Oh ! mon Dieu, non, dit le brave homme ; 
mais ce pauvre Français ne comprend rien, il ne peut 
dire ni entendre un mot. Il a l'air si triste, si mal- 
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heureux! je viens vous en demander encore un; 
quand il aura un camarade, il ne s'ennuiera plus 
tant. » 

J'en suis à cette cruelle année de I8I0, où, à 
peu de mois Tun de Tautre, je perdis ma sœur 
d'abord, puis mon père. Ma pauvre sœur souffrait 
depuis longtemps d'une maladie de foie, dans 
laquelle l'abus de la saignée amena enfin Thydropi- 
sie. Livrée alors à la plus haute piété (elle était de- 
venue catholique), elle passa cinq mois dans de vives 
douleurs, souffrit la ponction plusieurs fois, des in- 
cisions aux jambes, attendant la mort chaque jour 
à toute heure (comme le prouvent deux lettres qu'elle 
dicta pour moi et que je n'ai reçues que plus tard) 
et la voyant venir avec le courage du martyr. Elle 
souffrait sans relâche; elle se savait sans ressource. 
M. Halle, qui la soignait, m'a dit depuis que, la 
lutte se prolongeant autant, il s'attendait, à chaque 
visite, à la trouver abattue et reculant devant sa 
destruction; mais sa résignation, son héroïsme, car 
c'est le mot, se soutinrent jusqu'à la fin. J'ai su de 
mon frère aine que, quelques heures avant sa mort, 
elle eut une crise de suffocation qu'il prit pour la 
dernière ; elle ne pouvait parler, mais elle lui faisait 
signe de se rassurer et de rassurer ma mère. La pa- 
role lui étant revenue : « Ce n'est pas encore fini » , dit- 
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elle ; puis elle demanda son confesseur ; elle put lui 
parler encore et Tentendre ; peu de moments après, 
elle expira. A la première nouvelle du danger où 
elle était, je voulus partir; mais on me Tavait caché 
longtemps, et il était trop tard. 

La perte de ma sœur et celle de mon père bientôt 
après m'accablèrent. Je ne pouvais me consoler de 
n'avoir pas été près d'eux, dans ces derniers moments ; 
de ne lui avoir pu donner, à elle, ces soins qu'elle 
m'avait tant prodigués. Car la jeunesse lutte contre 
la mort, et la sienne avait été aussi douloureuse, aussi 
pénible que celle de mon père fut prompte et douce. 
Je ne pouvais me persuader que je ne les retrouve- 
rais plus. La mort, l'horrible mort, pour y croire, il 
faut la suivre, l'épier, la voir arriver lente, inflexible, 
impitoyable, s'acharnant sourdement à son œuvre, et 
l'accomplissant d'heure en heure, se montrant, s'im- 
primant sur le front d'un être adoré, apportant 
chaque jour une souffrance nouvelle, une nouvelle 
impuissance, puis se dressant tout à coup pour le sai- 
sir et le frappant sous nos yeux, dans nos bras, mal- 
gré nos pleurs, notre désespoir, notre rage si vaine, 
si impuissante. Ah! misérable mère, c'est là ta fille ! 
Tu as bien pu lui donner la vie, funeste et perfide 
présent; mais tu ne la retiendras pas, tu ne la ré- 
chaufferas pas malgré tes prières, tes cris, ton cœur 



282 LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 

déchiré et sanglant, ta vie que tu veux lui rendre, lui 
infuser avec ton souffle, ton sang que tu verserais 
goutte a goutte pour un moment, Tombre d'un mo- 
ment, tu n'obtiendras pas un moment ! C'est la vo- 
lonté de Dieu, qu'on veut que tu adores encore. Si 
celui qui viendrait de me frapper a mort me deman- 
dait une grâce comme j'ai demandé ma fille, comme 
je l'ai implorée, je ne pourrais la lui refuser, et ma 
fille m'a été enlevée! On dit l'homme borné, on 
ment. Nous sommes infinis pour souffrir. Qui le sait, 
ce qu'on peut souffrir? Est-ce que j'essayerai de le 
dire? 

En pleurant ceux qui n'étaient plus, je voyais ma 
pauvre mère désolée, abandonnée; car mon frère 
aîné, revenu du Levant peu de jours avant la mort de 
Clémentine et qui restait seul auprès d'elle, ne pou- 
vait, par sa nature mélancolique et renfermée, lui 
être d'un grand secours dans sa triste position. La 
mienne devenait de jour en jour plus insupportable; 
je tombais dans un état tellement nerveux qu'il néces- 
sita une retraite que d'autres motifs me faisaient 
désirer depuis longtemps. Cotugno, le médecin 
fameux, me disait que j'avais le mal du pays ; mais 
j'avais le mal de vivre, de vivre accablée d'ennuis de 
tout genre, sans pouvoir obtenir la paix intérieure, 
loin de ma mère, de mon fils, de toute affection con- 
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solante. Ceci semble un peu romantique ; je peux 
assurer pourtant que je ne Tai jamais été et ai tou- 
jours cherché à tirer de ma position le meilleur parti 
possible. Ce dicton populaire : Là où la chèvre est 
attachée, il faut qu'elle broute, m'a toujours paru la 
meilleure leçon des femmes, puisqu'il n*est permis 
qu'aux hommes de lutter contre leur position. Je me 
méfie beaucoup de celles qui se piquent d'être incom- 
prises y se posent en victimes, et se complaisent dans 
leur malheur, véritables Indiana, dont je ne plains 
que le mari. 

Mon seul plaisir était de me faire conduire au bord 
de la mer et de passer des heures à regarder ces flots 
roulant l'un sur l'autre et arrivant presque jusqu'à 
moi. Tout ce qui rappelle l'infini porte au calme, à 
l'apaisement : peut-être est-ce la réaction de l'infini 
qui est en nous, de celui qui nous attend. La musique 
aussi me faisait du bien, machine nerveuse que j'étais ; 
mais j'aurais voulu l'entendre, seule, les yeux fer- 
més, comme sur mon lit de malade, lorsque ma bonne 
sœur, à son piano, berçait, endormait la souffrance, 
ma sœur à jamais disparue ! 

Quelle puissance que la musique, non quand on la 
cloue sur des paroles, voulant en faire une langue à 
points admiratifs et interrogatifs, elle dont l'essence 
est le vague et qui sait émouvoir plutôt que peindre ! 
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Ce n'est pas qu'elle ne doive avoir une couleur, un 
caractère; qu'elle ne puisse être triste, gaie, reli- 
gieuse, guerrière; mais faite pour éveiller, pour 
exalter les sensations, devant même se modifier selon 
celles qu'elle cherche à produire, elle ne visera pas, 
si elle veut garder toute sa puissance et user de toute 
sa magie, à les exprimer précisément, à s'en rendre 
l'interprète exacte. C'est pourquoi j'ai toujours préféré 
de beaucoup la musique instrumentale, qui reste plus 
dans le vague, laisse le champ plus libre à l'imagina- 
tion, et je ne connais rien de comparable à l'effet de 
certaines symphonies de Beethoven, dignement exé- 
cutées. Étranges machines que nous sommes et que 
certains accords, certains parfums ébranlent, trans- 
forment subitement, non pas seulement évoquant nos 
souvenirs, mais recréant le passé qui n'est plus passé, 
qui est présent, nous le rendant réel, vivace, ou plu- 
tôt nous rendant à lui ! Pourquoi repousser le som- 
nambulisme? Qui donc n'a vécu quelquefois, quoique 
bien éveillé, d'une vie toute fantastique, toute 
révélée ? 

L'arrivée de Godefroy fit une heureuse diversion. 
Deux ans de pension en avaient fait un parfait écolier, 
un vrai gamin y si j'ose dire, dont les habitudes tran- 
chaient un peu avec celles de son frère qui n'avait 
pas quitté le nid. Leur père leur donna un précep- 
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teur, homme de mérite et d'un bon caractère, 
auquel j'aurais voulu seulement un peu plus de fer- 
meté. C'était le pays de la prépotence, et un Napo- 
litain en venait difficilement à morigéner, à punir 
les enfants d'un Français haut placé. Ils travail- 
lèrent pourtant, et le temps ne fut pas perdu. 

On croit généralement l'éducation publique la 
meilleure pour les garçons ; peut-être a-t*on raison 
sous le rapport de l'enseignement, ou du moins de la 
subordination, de la soumission à la règle! Mais la 
partie importante de l'éducation, le développement 
des facultés aimantes, des affections du cœur, qui 
UQ sont guère alors que celles de la famille, y perd 
nécessairement beaucoup, et pour les enfants de pro- 
vince ne voyant ordinairement leurs parents qu'une 
fois dans l'année, le mal me parait incalculable. C'est 
dans l'enfance que ces affections doivent prendre 
racine, comme c'est dans l'enfance aussi qu'il faut 
semer les premiers germes de moralité, de bonté, non 
par des discours, des leçons, mais par l'exemple et 
les rapports habituels. Quels modèles en ce genre 
que les cuistres de collège auxquels nous confions 
nos enfants ! Dire que le cœur s'apprend serait peut- 
être aller trop loin, mais du moins il s'inocule, il se 
communique ; c'est en se sentant aimé qu'on en vient 
à aimer soi-même, et le grand bienfait de la mère à 
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son fils, sa yëritable mission près de lui, c'est de lui 
ouvrir le cœur, de l'échauffer par sa tendresse, ses 
soins, sa sollicitude, ses caresses, sa faiblesse, si Ton 
veut. Les enfants, qui ne peuvent avoir de notions, 
n'ont guère d'affections non plus, mais seulement 
des habitudes ; c'est donc par l'habitude qu'il faut 
d'abord agir sur eux et cherchera faire naître eneux, 
sinon la volonté, au moins l'instinct de ce qui est 
bien. 

Rousseau, qu'on admire d'autant plus qu'on le 
relit davantage, fait commencer l'éducation d'Emile 
à son berceau. Rien ne remplace, en effet, ces impres- 
sions du premier âge, infiltrées plutôt que reçues, 
ces accoutumances nées avec lui, se greffant sur le 
naturel, confondant les existences, et enlaçant le 
cœurde mille liens divers, puissants, quoique ignorés, 
et ne se détruisant jamais complètement. Gilbert, 
cet ignoble scélérat, qui avait tué son caAiarade et 
l'avait volé, contrefaisant pour échapper à l'écha- 
faud la folie assez bien pour tromper tous les méde- 
cms qui l'observent, oublie au nom de sa mère et le 
rôle qu'il joue et sa vie à sauver; il se met à fondre 
en larmes. Sûrement cette pauvre mère avait été bien 
inère pour lui. Il y a un siècle ou deux, quand tous 
recevaient avec le lait des croyances, des habitudes 
religieuses, ces croyances cédaient souvent presque 
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toujours, si on veut, au bruit des passions et du 
monde; mais, en avançant dans la vie, quand ces 
passions parlaient moins haut, on revenait pre$({ue 
toujours aussi à la foi de ses jeunes ans. C'est que 
rhomme veut finir comme il a commencé, et que le 
vieillard qui oublie tout garde les souvenirs de son 
enfance, y revient sans cesse avec bonheur pour 
charmer Tennui de sa fin. Il rêve le passé ainsi que 
jadis il rêvait Tavenir, et ses espérances, s'il en avait, 
ne vaudraient pas ses regrets. Si, comme Ta dit Cha- 
teaubriand, le matin de la vie est comme le matin 
du jour, plein de pureté d'images et d'harmonies, le 
soir en est, comme celui du jour, aussi, triste, silen- 
cieux, incertain et dans l'ombre. 

C'est ici le lieu de dire que, connaissant le terrain 
et cédant à la nécessité, je dus renoncer à m'immiscer 
personnellement dans la direction de mes fils. Leur 
père v<yiilant s'en charger seul, de plus assez jaloux 
de son autorité pour pencher sans s'en rendre compte 
vers l'avis que j'aurais combattu, je leur évitais du 
moins les inconvénients qui seraient résultés pour 
eux de mes efforts en ce genre. Rien de pis pour des 
enfants qu'une direction divisée et disputée. Je 
n'avais donc sur mes fils, non pas aucune influence, 
mais aucune autorité positive, et ils le sentaient si 
bien que, sans réflexion et d'instinct, c'était toujours 
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à leur père qu'ils s'adressaient pour demander, bien 
qu*ils le sussent moins facile que moi. Ils Taimaient 
tout en le craignant, parce qu'il les aimait beaucoup 
lui-même et s'occupait d'eux en bon père; mais il 
était sévère, ombrageux, sujet à des accès d'humeur 
peu motivée, et avait la manie de prodiguer les 
remontrances, les réprimandes, les sermons; toutes 
choses qu'on n'arriverait à faire écouter qu'en s'en 
montrant avare et les réservant pour les grandes 
occasions. 

Les enfents sont comme les hommes, ils se tour- 
nent vers l'autorité, et celui dont ils dépendent, qui 
les dirige, les gouverne, les récompense, même qui 
les punit, devient pour eux l'être important, le pre- 
mier, celui dont ils se préoccupent, que peut-être ils 
aiment davantage. J'ai eu longtemps, sans le témoi- 
gner, le chagrin de me savoir comptant beaucoup 
moins près de mes enfants que leur père et la crainte 
d'en être moins aimée. Us m'en ont bien dédom- 
magée depuis, et si je pouvais reprendre à la vie, ce 
serait en songeant à leur tendresse pour moi, comme 
à leur belle et bonne nature. 

Jean-Jacques dit dans son Emile qu'on a tort de 
vouloir un précepteur qui ait déjà fait une éducation, 
et que pour un homme, c'est bien assez de faire un 
homme. Il me semble ici qu'il se trompe et que la 
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phrase Ta entraîné; rexpérience dont on profite rare- 
ment pour soi, on peut en profiter pour ceux qu'on 
aime. Ma Caroline était beaucoup plus jeune que ses 
frères; je ne Taimais sûrement pas moins qu'eux, et 
je crois avoir été, quoique toutaussi tendre, plus ferme 
avec elle dans son enfance que je ne Tavais été avec 
mes fils. Une petite circonstance que je vais conter 
me fit réfléchir et m'amena à lui montrer une volonté 
plus prononcée que je n'avais fait jusqu'alors. 

Lorsque mon mari vint nous retrouver en France, il 
y avait déjà dix-huit mois que j'y avais ramené mes 
trois enfants. J'avais mis mes garçons en pension, sui- 
vant l'intention de leur père. Dans cet automne de 
1813, ils vinrent avec moi passer les vacances à 
Fontenay, chez ma mère. Le bal de Sceaux était 
voisin, et les y ayant conduits une fois, il me fallait 
les y laisser retourner chaque dimanche, sinon grand 
chagrin et beaucoup d'humeur. A celui qui suivit le 
retour de leur père, on parle timidement du bal; il 
dit non, simplement et positivement, et voilà mes 
deux fils n'insistant pas, je m'y attendais bien, mais 
n'y pensant plus et jouant, s'amusant de fort bonne 
grâce, de fort bon cœur. L'aîné avait alors treize 
ans. S'ils eussent eu affaire à moi, ils auraient 
d'abord insisté, tourmenté longtemps, et s'il leur eût 
ftillu céder, ils seraient restés fort chagrins, fort 

19 
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maussades, fort ennuyés. La leçon me profita; je vis 
que la fermeté bien établie avec les enfants ne leur 
est pas seulement utile, mais profitable, comme ser- 
vant à leurs jouissances et pouvant leur éviter les 
cbagrins de leur âge. J'aurais dû le savoir depuis 
longtemps; mais, pour les mères comme pour les 
enfants, cent traités servent moins qu'un fait, et 
celui-ci me valut une découverte. 

Nous sommes au siècle des découvertes. Il en est 
d'admirables assurément, et j'y crois d'autant plus que 
je ne puis les juger. Entre l'ignorance hautaine qui 
nie tout et l'ignorance humble qui ne nie rien, je 
préfère cette dernière (quand elle ne heurte pas trop 
le bon sens), comme gardant le rôle qui lui convient 
et n'empêchant pas le progrès, ne fermant aucune 
issue. Si nos savants n'eussent rejeté d'emblée et 
sans examen la puissance et la possibilité de l'emploi 
de la vapeur, Napoléon probablement eClt réussi dans 
son expédition contre l'Angleterre; il ne serait pas > 

tombé; il eût délivré le monde de cette odieuse | 

domination des Anglais; nous n'aurions eu ni I 

branche aînée, ni branche cadette, qui pourrit tout, 
ne pouvant trancher. Ils se sont d'abord prononcés 
contre ; qu'aurait fait de pis un sot ignorant, dont 
l'ignorance eût au moins été l'excuse? Je viens de 
lire un ouvrage qui m'a beaucoup intéressée; c'est 
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le recueil des rapports de la commission de médecine 
nommée par Tlnstitut pour examiner le somnambu- 
lisme. Ces commissaires étaient adverses, et choisis 
tels exprès. Ils en sont pourtant venus à attester les 
faits les plus extraordinaires, non pas tout ce qu'on 
voulait leur persuader, mais plus certainement beau- 
coup plus qu'on n'en voudrait admettre sans leur 
témoignage. On croirait qu'après ce premier pas, ils 
vont redoubler de zèle et d'insistance pour discerner 
la réalité du mensonge, établir ce qui est positif, en 
tirer parti pour la science, s'il est possible, et prévenir 
surtout l'abus qu'on en peut faire. Loin de là; du 
moment qu'elle a reconnu quelque réalité dans le 
magnétisme, voilà l'Académie qui s'empresse de dis- 
soudre la commission et tous les bonnets carrés 
jetant feu et flamme contre les magnétiseurs et les 
magnétisés. Ils mettent en avant les dangers du som- 
nambulisme, ce qui est l'admettre jusqu'à certain 
point; mais s'abstenir, eux, probes et éclairés par 
brevet, c'est le livrer au charlatanisme, à l'intrigue, 
et accroître beaucoup ces dangers. Le moyen de ne pas 
les croire en cela conduits, sinon par la cupidité, au 
moins par leur orgueil? Que deviendront le plus sou- 
vent leurs arrêts, s'il existe réellement quelques êtres 
voyant la cause du mal, eux qui ne la devinent pas? 
Malgré mon respect pour les découvertes, je ne 
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puis, en matière d'éducation, approuver cette manie 
de rendre tout facile, de tout enseig^ner sans efforts, 
sans travail. Aujourd'hui, quelques leçons suffisent, 
nous dit-on, pour apprendre la lecture, récriture, la 
grammaire, le dessin, etc., etc. Si cela était vrai, j'y 
verrais encore ce double mal, plus grand, suivant 
moi, que les avantages qu'on prétend y trouver, à 
savoir : cette facilité même d'apprendre qui, n^exer- 
çant pas la faculté d'attention, d'applicatjon , la 
détruirait chez presque tous ou plutôt ne la créerait 
pas ; puis cette absence de toute contrainte, de tout 
effort, effort, contrainte qu'il ne faut pas laisser 
ignorer à l'enfant, puisque tel sera un jour son inévi- 
table lot. Que la méthode d'enseignement fût autre- 
fois trop lente, trop hérissée d'épines et de dégoûts, 
je le conçois et applaudis à la réforme qui facilite et 
simplifie; mais si j'avais ce don des fées de tout mon- 
trer à mon élève sans qu'il prit la peine d'apprendre, 
je me garderais d'en user. L'homme est naturelle- 
ment paresseux; le travail de l'esprit lui coûte comme 
celui du corps. La méthode qui parviendrait à ensei- 
gner tout en se jouant, comme on le dit, ne produi- 
rait que l'impuissance, et celui qui aurait appris sans 
peine, sans persévérance, serait incapable de tout, 
même d'utiliser ce qu'il sait. Le travail manuel 
excepté, comme celui des instruments où la flexibi- 
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lité, la souplesse de Tenfant, qui se perd si elle n'est 
mise en œuvre, est si précieuse et si profitable, 
je ne vois guère dans ce qu'on lui enseigne propre- 
ment dit, jusqu'à huit ou neuf ans, d'autre utilité 
que celle d'exercer sa mémoire, de le rendre apte à 
s'appliquer, à fixer son attention ; mais cette utilité 
est grande, et la capacité d'apprendre doit précéder 
l'enseignement. 

Je sais bien que Rousseau n'use pas d'autorité 
avec son élève, ne lui impose rien, ne l'astreint à 
aucune tâche ; mais il devient son camarade et ne le 
perd pas de vue; mais il le place dans un monde 
qu'il a créé autour de lui, où tout converge, choses 
et individus, pour l'instruction d'Emile, qui n'est 
jamais endoctriné et ne reçoit d'enseignement que 
des faits ; s'il n'est pas grondé d'avoir mal fait, il en 
est toujours puni par les suites mêmes de sa faute. 
C'est là la grande objection sans doute, non contre la 
bonté, mais contre la possibilité de cette éducation; 
aussi est-ce moins un mode positif que Jean-Jacques 
a voulu donner que le système, le type qu'il croit le 
meilleur et dont il faut chercher à se rapprocher le 
plus possible. On peut admettre que l'enfant élevé 
comme Emile dans toute sa liberté, son complet 
développement, dans l'exercice de sa volonté, qu'il 
ne voit pas subordonnée à celle d'un autre, mais à la 
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possibilité, à la nécessité d'abord, et plus tard à sa 
propre équité; ne recevant de leçons que des choses, 
des incidents qu'on fait nailre autour de lui, leçons 
si propres à hâter la raison, à provoquer la réflexion, 
à mûrir le jugement, on peut admettre que cet enfant 
trouvera à temps encore la volonté d'apprendre et la 
force de persister. Enfin ^ tout système tendante son 
but, celui de Rousseau qui veut faire un homme 
avant de faire un érudit, c'est-à-dire préserver le 
cœur, le garantir de tout mauvais sentiment comme 
l'esprit de toute idée fausse, former le jugement, 
éclairer et assurer la volonté d'où naîtra la moralité, 
celui-là doit retrancher d'abord sur ce que nous 
appelons l'instruction, et bien sûr qu'il n'y perdra 
rien. Mais dans notre éducation bâtarde, où l'élève, 
demi-tyran, demi-esclave, n'a ni les bienfaits de la 
liberté, ni les avantages de la soumission, accoutumé 
qu'il est à se tenir en garde contre ce qu'on va lui 
prescrire, à s'y dérober le plus possible, il faut bien 
vouloir pour lui et le contraindre à ce qui l'ennuie, 
sous peine qu'il ne s'y contraigne jamais. 



V 



IX 



Au commencement de 1811, j'accouchai de ma 
bien-aimée Caroline, qui devait être pendant vingt- 
cinq ans la joie, la consolation de ma vie, et à laquelle 
je n'ai survécu que par la malédiction qui pèse sur 
moi. On croit toujours sa tâche plus rude que celle 
des autres ; mais, si je voulais entrer dans les détails 
intimes de ma vie, on verrait si jamais fardeau fut 
plus pesant que le mien, si nulle existence a été plus 
pénible, plus agitée, plus douloureuse. Je ferai graver 
sur ma tombe ces paroles de TEcclésiaste : « Ici ceux 
qui sont fatigués se reposent » , et fatigué, qui le fut 
plus que moi? Mais le repos, le trouverai-je enfin, 
pauvre que je suis devenue, révoltée contre mon lot, 
ébranlée dans ma croyance et n'en gardant encore 
assez que pour m'efFrayer de ce qui m'en reste et 
regretter ce que j'en ai perdu? 

Je désirais passionnément une fille et je ne l'espé- 
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rais pas. J'avais eu trois garçons de suite, et croyais, 
je ne sais pourquoi, en avoir encore un quatrième. 
Avec quelle joie je la reçus! Gomme elle changea 
mon existence ! Si notre premier enfant se colore de 
nos illusions de jeunesse qu'il embellit encore pour 
nous, celui qui vient plus tard balancer, faire oublier 
les tristes réalités de la vie, est peut-être plus pré- 
cieux, et si sa naissance, moins ardemment attendue, 
n'est pas saluée de tant de joie, peut-être le sera- 
t-elle avec plus de tendresse encore. Après tant de dé- 
ceptions reconnues, tant d'espérances évanouies, tant 
de bonnes intentions déçues, ce bonheur d'être mère 
est resté seul debout, seul entier, toujours senti; et, 
s'il entraine avec lui, comme toutes les affections pas- 
sionnées, de rudes et cruels tourments, du moins il 
ne s'use pas, et notre cœur n'en estjamais ni désabusé, 
ni lassé. Quelles peines ne s'adouciraient près de ce 
pauvre petit être nous devant tout, ne vivant que par 
nos soins, et qui semble, en récompense, nous com- 
muniquer un peu de son heureuse imprévoyance et sa 
douce incurie? Cette impression a toujours été si puis- 
sante sur moi qu'elle agit encore aujourd'hui, brisée 
et vide comme je suis , et la seule distraction que 
j'aie éprouvée depuis mon supplice, c'est cette char- 
mante petite fille de trois ans dont je m'étais emparée 
à Toulouse et qui s'était si bien attachée à moi qu'on 
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redoutait pour elle Tinstant de mon départ. Elle était 
nerveuse, maladive, et, comme il arrive souvent aux 
enfants délicats, d'une intelligence extraordinaire- 
ment développée, je dirais aussi d'une extrême sen- 
sibilité; mais les enfants de cet âge qu'on croit sen- 
sibles sont seulement impressionnables. Sa mère 
l'ayant amenée à Paris quatre ou cinq mois après 
que j'eus quitté Toulouse, j'eus le petit chagrin d'en 
être à peine reconnue d'abord. Seulement, elle n'ima- 
gina pas d'en faire le semblant, ce à quoi n'auraient 
pas manqué gens tout aussi oublieux qu'elle, et, 
quoique ce ne soit pas là le beau côté du parfait 
naturel, peut-être est-ce le secret du charme irrésis- 
tible de cet âge, la vérité qui se laisse voir sans inten- 
tion, ni direction, véritable parfum de l'enfant. 

J'aurais bien voulu nourrir ma fille, mais le sou- 
venir de ce qui m'était arrivé avec mon Eugène, au- 
quel j'avais été obligée de donner une nourrice à trois 
mois, et surtout la fréquence de mes attaques de nerfs, 
m'empêchèrent de le tenter. Elle annonçait une bonne 
constitution, la force, la santé, et telle elle fut long- 
temps. Rien ne pouvait faire présager la maladie qui 
l'a frappée; mais cette maladie, elle ne l'avait pas; 
les médecins la lui ont donnée, et, si l'horrible mal- 
heur de l'avoir perdue pouvait s'aggraver pour moi, 
ce serait par cette pensée. 
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Mme Murai, je Tai déjà dit, n'aimait pas mon mari 
qu'elle trouvait trop bien avec le sien. Le Roi, en 
arrivant à Naples, lui avait promis un ministère, et il 
différait toujours par un motif ou par un autre. La 
vérité, c'est qu'il craignait l'opposition, les intri^es 
de la Reine, qui, lui avait-il dit un jour, dans ses idées 
de femme, le voyait de mauvais œil comme révolu- 
tionnaire. « Mais j'aurais cru, répondit mon mari, 
que c'était un titre auprès d'elle qui doit tout à la 
Révolution. » 

Saliceti était mort depuis quelque temps, et je ne 
me rappelle plus qui le remplaçait par intérim, 
quand un jour le Roi fait appeler mon mari, lui dit 
qu'il faut absolument qu'il se charge de la police, 
où il ne peut mettre qu'un homme dont il soit sûr, et 
que c'est pour cela qu'il veut l'en charger. Ce n'était 
pas le portefeuille qu'on lui avait promis, ni celui 
qui lui convenait. Cependant, ennuyé de tout le 
tiraillement qui existait entre lui et M. de Mos- 
bourg, il accepte et vient m'en informer, ne sa- 
chant trop s'il était content ou £àché. La nomina- 
tion devait être annoncée le lendemain; je ne puis 
dire par quelle intrigue on parvint à la reculer d*a- 
bord, puis à l'empêcher. La femme qu'on mit en 
œuvre vit encore et passe pour sage. Pour moi, qui 
voyais avec peine ce ministère de la police, je fus, 
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sans en rien dire, fort satisfaite de le voir manqué. 
C^est dans cette année 1811 qu'il y eut à la Cour 
grande rumeur et grand scandale. Plus ou moins 
bien instruit, chacun savait ou soupçonnait un peu ; 
chacun racontait, niait, affirmait. Voici Thistoire en 
abrégé. A peu près fugitif de France, où il ne pouvait 
être employé par suite d'engagements contractés et 
non acquittés, à la vérité en qualité de payeur 
général, ce qui faisait la banqueroute celle du gou- 
vernement et non la sienne, ne sachant trop que 
devenir, Daure était arrivé à Naples, vivement 
recommandé au Roi et à la Reine. Bientôt poussé 
par elle, il fut ministre de la guerre et de la marine. 
11 était Tamant de la femme : cela, chacun le savait; 
le mari seul l'ignorait; mais de plus il était son 
homme, son agent, il la servait dans ce qu'on peut 
appeler crime de haute trahison, et trahison bien 
noire, non parce qu'elle était haute, mais parce que 
c'était d'un mari pour elle qu'il s'agissait, pour lui de 
celui qui l'avait accueilli dans la mauvaise fortune et 
comblé de faveurs. Justement alarmé des menées de 
la Reine qui, n'ayant pu obtenir de lui tout ce qu'elle 
prétendait, s'était tournée vers Paris et mettait tout 
en œuvre pour le brouiller avec Napoléon et lui 
arracher le pouvoir, Joachim conçut le projet de se 
débaiTasser des Français qui la servaient dans ses 
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intrigues, Daure, les Longchamps, Montrond, etc., 
et pour cela il eut recours à une mesure générale. Il 
décréta que, pour servir dans le royaume de Naples, 
les Français devraient obtenir de lui des lettres de 
naturalisation, se promettant de les reftiser à ceux 
dont il se défiait. Vrai calcul de la faiblesse; car s'il 
n'osait pas leur retirer leurs emplois — Daure était, 
comme j'ai dit, ministre, Longchamps chambellan, 
sa femme dame du palais, etc., etc. — pourquoi 
aurait-il osé leur refuser de les naturaliser? Ce détour 
maladroit qui ne trompa personne, car on savait de 
reste dans quel but il agissait, avait de plus pour lui 
le grand mal de lui enlever, parmi les Français, tous 
ceux qui valaient quelque chose, aucun de ceux-là 
ne voulant consentir à devenir Napolitain. Quoi qu'il 
en soit, les affidés de la Reine, voyant Joachim 
résolu à se défaire d'eux, effrayés de plus par le 
bruit déjà répandu de certains documents positif^ 
saisis par le préfet de polie» et livrés entre les mains 
du Roi, se décidèrent à partir, à céder à Forage. J'ai 
déjà dit que le casin que nous habitions était en face 
du palais du Roi. Les Longchamps vinrent me faire 
leurs adieux, s'annonçant courtisans disgraciés, ce à 
quoi je ne répondis pas. La femme me demanda si 
elle ne pouvait pas espérer d'apercevoir la Reine 
d'une de mes fenêtres. Je la conduisis à mon bon- 
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doir et je Ty laissai seule et sans affectation pendant 
quelques instants, croyant voir qu'elle le désirait et 
ne voulant pas qu'elle me le demandât. On m'a dit 
depuis qu'elle avait un sig^nal à donner; ce que je ne 
sais pas, mais croirais assez. 

Joachim, délivré en partie de ceux qui lui por- 
taient ombrage et avec raison, cherchait déjà quelque 
biais pour s'arranger avec les Français qu'il voulait 
garder en les dispensant de la condition qu'il venait 
de poser lui-même, lorsqu'un matin arrive de Paris, 
par le Moniteur, un décret de Napoléon, portant que 
les Français ayant conquis le royaume de Naples 
étaient de fait et de droit citoyens du pays, et 
n'avaient nul besoin de s'y faire naturaliser. C'était 
un cruel soufflet pour Murât déjà malade et établi 
récemment à Gapo di Monte pour sa santé. Je devais 
avoir chez moi un concert le soir même et le décom- 
mandai sans attendre mon mari, trouvant que de la 
musique chez un Français, ce jour-là, semblerait une 
bravade aux oreilles de Joachim. Il était alors fort à 
plaindre, Maghella le préfet de police, qu'il fit 
ministre en récompense, lui ayant remis des lettres 
de la Reine et de Daure, qui prouvaient non seule- 
ment leur intimité, mais les efforts tentés pour déci- 
der Napoléon à ôter la couronne à son beau-frère et 
à la donner à sa sœur. Le désordre fut à son comble. 
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la désunion, les scènes presque publiques. Murât 
déjà souffrant eut une fièvre chaude; on craignait 
qu'il ne devînt fou. M. Baudus et un ou deux autres 
s'entremirent; la Reine pleura beaucoup, expliqua 
comme elle put, nia et attribua aux machinations de 
ses ennemis ce qui ne pouvait s'expliquer. Bref, on 
fit comprendre au Roi, peut-être à demi abusé, car il 
aimait sa femme, qu'il était dans l'intérêt de ses 
enfants de ne pas aller plus loin, d*oublier ou d'en 
faire le semblant, et tout se replâtra tant bien que 
mal. 

Â cette occasion, Joachim dit un jour à mon mari, 
en lui parlant de sa femme : « Elle est là, et moi, je 
suis ici; nous n'en parlerons plus. » Depuis, j'ai eu 
peu d'occasions de voir le ménage en présence, la 
Reine étant partie pour Paris peu après et n'étant 
pas revenue encore, lorsque j'ai quitté Haples. 
Ândral, le médecin de la Cour, père de celui en 
renom aujourd'hui, qui était au fond vendu à la 
femme, quoiqu'en disant du mal quelquefois pour se 
reposer d'en dire toujours du mari, se démena beau- 
coup dans tout cela. C'était un singulier personnage, 
ayant de l'esprit, de la finesse, et pourtant commère, 
faiseur d'histoires, intrigant jusqu'au bout des ongles 
et ne se plaisant que dans les tripotages ; atteint de 
plus d'une triste infirmité dont personne n'a pitié, 
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quoique faisant beaucoup soufFrir ceux qui en sont 
dominés, Tenvie, une basse et mesquine envie 
poussée chez lui à ce point de lui sortir par tous les 
pores. Quand il devait venir dîner chez moi, je disais 
à mon mari : « Ne mettez pas un habit neuf; ce 
pauvre docteur en serait jaune, n 

Voici une petite histoire dont on pourrait faire un 
roman, quoique exactement vraie. Mme de Saint- 
Mesme avait marié une de ses filles au général Bo- 
meuf, ancien aide de camp de La Fayette, qui ne 
manquait jamais à conter et reconter sa vieille his- 
toire de lanterne, où ilavait été accroché, puisdécroché 
par les tricoteuses le trouvant trop beau pour finir 
ainsi. Péborde, chirurgien du Roi, fort aimé de lui et 
lui étant très dévoué, était amoureux d'une sœur de 
Mme Bomeuf, aimé aussi, et le mariage allait se faire. 
La Reine, voulant jouer un tour à Péborde, mit 
Romeuf en jeu, brouilla les cartes si bien que ce 
mariage se rompit, au grand désespoir du pauvre 
amoureux, qui faillit en perdre la tête. La jeune per- 
sonne, de son côté, ne voulut plus entendre parler 
de mari ni dé mariage. Deux ou trois ans après la 
rupture, elle eut une maladie de la gorge qui en 
nécessitait l'ouverture, opération difficile et surtout 
effrayante. La jeune fille déclara qu'elle ne s'y sou- 
mettrait que confiée à Péborde et persista à refuser 
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le ministère de tout autre. Il fallut bien s'y résoudre. 
L'amant opéra, il réussit et par suite il épousa. 

Notre maison de campagne était charmante. J'y 
avais une vie plus tranquille et plus dans mon goût 
qu'à Naples. Ma fille croissait à vued'œil, et nous en 
raffolions tous. J'ai oublié de dire qu'ayant eu le Roi 
et la Reine pour parrains, elle fut nommée comme 
sa marraine Marie- Annonciade-Garoline. 

J'ai raconté ma chute à Servoz, celle dont nous 
fûmes menacés à San-Lorenzo, en Maurienne. Voici 
une aventure plus étrange, où le danger d'une 
autre nature avait quelque chose de fantastique. 
Nous étions à Naples; j'étais allée avec mes trois 
enfants me promener à Chiaja, et, suivant toujours le 
bord de la mer, nous étions arrivés jusqu'au vieux 
palais de la reine Jeanne. Nous descendîmes de voi- 
ture, et, après avoir marché quelque temps, j'allais y 
remonter, quand mes deux fils, voyant une barque 
arrêtée là, me demandent de revenir par eau. Je ne 
m'en souciais pas trop; mais ils en avaient tant 
d'envie que je voulus les contenter. Je dis à mon 
cocher de se rendre de son côté à l'endroit où nous 
irions descendre du bateau. Il n'y avait qu'un mari- 
nier d'assez mauvaise figure, ce qui est assez ordi- 
naire aux gens du port. J'entre dans ce bateau avec 
mes fils, ma fille et sa nourrie, et y fais entrer les 
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deux domestiques qui étaient derrière la voiture. La 
journée s'avançait, le soleil commençait à baisser, la 
promenade était 'délicieuse, et nous en étions tous 
contents. Nous arrivons ; mes deux garçons sautent 
les premiers à terre, les domestiques suivent pour 
nous aider à descendre, et, comme je faisais passer 
devant moi la nourrice avec ma fille, voilà la barque 
retournée et s'éloignant du bord, à coups de rames que 
redouble le batelier. Je ne songeais pas à m'effrayer ; 
mais étonnée et ne comprenant pas ce qu'il voulait, 
j'interpelle cet homme et lui dis de retourner sur-le- 
champ, que je veux descendre de suite. Mes enfants, 
les domestiques l'appellent de leur côté ; il ne répond 
pas, n'écoute pas et n'en rame que plus fort. L'in- 
quiétude me prend; j'insiste, il ne paraît pas m'en- 
tendre, et ce malheureux bateau marche et s'éloigne 
toujours. La nourrice commence à perdre la tête, se 
met à pleurer, à crier, à invoquer la Madone et tous 
les saints. Je la fais taire et prends ma fille dans mes 
bras. Elle n'avait que quelques mois, et sa figure 
tranquille, ses yeux grands ouverts et réjouis 
m'allaient au cœur, à travers toutes les craintes qui 
commençaient à m'assaillir. Je pouvais en concevoir 
plus d'une. L'usage à Naples, comme à Paris, est de 
prendre pour nourrices des femmes de campagne, 

des pasquiane; leur costume de paysanne est tout 

20 
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bordé de galons, de franges d'or; leur ambition, leur 
orgueil, leur bonheur est d'en porter le plus possible, 
et la mienne, dont je soignais beaucoup la bonne 
humeur, en était toute chamarrée ; plus une résille en 
lacets d'or sur la tête, plus ce qu'elles appellent des 
boucles d'oreilles, c'est-à-dire d'énormes et pesantes 
roues en or, si massives et si lourdes qu'on les retient 
par un ruban passé au-dessus de Toreille qu'elles em- 
porteraient sans cela. Était-ce cette défroque qui 
tentait le batelier et dont il voulait s'emparer? Mais 
comment et à quel prix? D'un autre côté, il avait été 
constaté que c'étaient des mariniers qui, payés par 
la vieille Caroline, réfugiée en Sicile, avaient fait 
sauter ]e palais de Saliceti à Chiaja, par un baril de 
poudre qu'ils étaient parvenus à introduire dans une 
cave. 

Les lazaroni en général n'aimaient pas les Fran- 
çais, qui, en les astreignant à quelque simulacre de 
police, leur avaient interdit les escaliers des édi- 
fices publics, des hôtels où ils passaient ordinaire- 
ment la nuit, couchés sur la pierre ou dans les cor- 
beilles. Celui-ci, nous ayant reconnus pour Français, 
trouverait-il bon de nous jeter à l'eau? Toutes ces 
idées se croisaient, s'échauffaient dans ma tête ; je 
m'efforçais pourtant de montrer du sang-froid et de 
cacher ma peur. J'avais beau m'adresser à cet homme 
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dont la figure alors , à tort ou à raison, me semblait 
celle d'un vrai brigand, j'avais beau Texhorter, le 
menacer, lui promettre, il ne me regardait pas, ne 
tournait ni ne levait la tête, n'avait seulement pas Tair 
de savoir que nous fussions là. La terre s'éloignait de 
plus en plus; je distinguais à peine mes garçons, les 
domestiques courant sur le rivage en agitant leurs 
mouchoirs; mais je voyais le golfe s'élargir, et s'ap- 
procher la pleine mer; puis le soleil en bas et prêt à 
s'y cacher. Cette admirable vue, ce ciel du Midi, le 
vrai ciel, cette eau sans bornes, toutes ces merveilles 
sous mes yeux, puis mon effroi toujours croissant, ce 
bruit de rames, le seul que j'entendisse, ma pauvre 
enfant jouant dans mes bras et ce bateau nous entraî- 
nant à je ne sais quel danger inconnu, ce n'était plus 
la réalité, mais un rêve, un cauchemar plus terrible 
encore peut-être par le calme, la paix qui régnaient 
autour de nous. Âh! comme on sent la vie alors, 
comme on y est insuffisant ! Je n'espérais plus que 
dans quelque rencontre et recommandai à la nour- 
rice qui y voyait de plus loin de regarder de tous 
côtés si elle apercevait quoi que ce fût, résolue que 
j'étais à crier, à appeler au secours. Le temps passait 
et le jour allait disparaître, quand tout à coup et sans 
démonstration aucune — pas un geste, pas un regard 
— ^^cet homme, toujours en silence, retourne la barque 
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et nous ramène vers la terre. Ses yeux mieux exercés 
que les nôtres avaient-ils vu approcher quelque 
bâtiment et se hàtait-il de revenir sur ses pas? 
S'effrayait-il de ce qu'il allait faire? S'était-il seule- 
ment amusé à nous faire cette horrible peur ? C'est à 
quoi je ne pensais guère. Chaque coup de rames 
retentissait alors à mes oreilles aussi délicieux 
qu'effroyable quelques moments avant, et,pour savoir 
tout ce que nous pouvons éprouver, il faut, comme 
en cette occasion, avoir passé du comble de Teffroi à 
la sécurité, à la joie, et cela sans transition, sans lutte, 
sans qu'aucun effort à faire ait détourné nos idées 
et occupé notre imagination. Nous arrivâmes enfin; 
mes fils et les domestiques, n'osant pas s'éloigner, 
couraient sur le rivage ; notre homme, toujours muet, 
s'enfuit sans attendre son payement. Rentrés fort 
tard chez moi, où nous étions attendus, et racontant 
à table notre aventure, mon mari me gronda fort de 
mon imprudence et insista sur le danger que nous 
avions couru comme sur le bonheur d'y être échap- 
pés. Il fit rechercher l'homme, qui ne se retrouva 
pas. 

Puisque j'en ai parlé, je raconterai en peu de mots 
l'explosion qui fit sauter le palais de Saliceti, situé 
à Chiaja et qu'il habitait avec sa fille, la duchesse 
de Lavello. Des émissaires de la Reine ayant pu 
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introduire un baril de poudre dans une cave y mi- 
rent le feu un soir, après avoir vu le ministre rentrer 
chez lui. Toute une aile du palais sauta. La duchesse 
de Lavello, grosse alors de cinq ou six mois, dont 
Tappartement était placé de ce côté et qui était déjà 
au lit, fut enterrée sous les décombres. C'était, heu- 
reusement pour elle, une femme de tête et possédant 
beaucoup de sang-froid. Elle ne perdit ni espoir ni 
courage, écoutant attentivement et attendant le 
moment où quelque bruit au-dessus d'elle l'averti- 
rait qu'on commençait à la chercher, ce qui ne pou- 
vait manquer d'arriver, me dit-elle, à moins d'un 
tremblement de terre qui eût tout englouti. Après 
quelques heures de travail, guidé par les cris qu'elle 
poussait alors, on pénétra jusqu'à elle qu'on trouva 
couchée sur un matelas. Elle n'accoucha qu'à terme 
d'une fille très bien portante, quand je la vis, et qui 
paraissait ne se ressentir en rien de cet événement. 
On m'a dit depuis qu'elle était idiote, ce qu'on 
attribue à tort ou à raison à ce que dut éprouver 
ak>rs la mère. Saliceti, sorti quelques minutes avant 
de chez sa fille, était rentré dans son appartement, 
qui ne fut même pas ébranlé. Cette fois encore, celui 
qu'on voulait atteindre fut sauvé comme par mi- 
racle. C'est ce qu'on a toujours vu et ce qui devrait 
bien dégoûter des machines infernales les gens capa- 
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bles d'y recourir. Il n'est qu'une manière d'avoir cer- 
tainement la vie d'un autre, c'est de donner la sienne 
comme Louvel, et c'est la seule aussi de relever et, 
en certains cas, d'ennoblir l'assassinat. On s'efforce 
vainement de faire du régicide un homicide à part, 
comme mille fois plus criminel, tandis qu'il n'est à 
part que comme le seul recours possible du droit 
contre l'oppression. Seul parmi les meurtriers, le 
régicide peut se croire appelé à remplacer la justice 
humaine qui fait défaut, à s'armer du glaive de la 
loi, lorsque la loi ne peut atteindre. L'humanité paye 
bien cher les fautes, les crimes des rois qui ne sont 
ni responsables, ni justiciables de leurs hauts faits, 
et c'est pour eux, c'est-à-dire contre eux, qu'a réelle- 
ment toute sa vérité, tout son poids immense, cette 
grande raison du salut public dont ils veulent s'étayer 
toujours. Il me semble assez rationnel que ceux qui 
se placent au-dessus des lois soient par cela seul mis 
hors la loi, et qu'on rentre vis-à-vis d'eux dans le 
droit de se faire justice soi-même, puisque la société 
s'y refuse. Là où le pouvoir des princes est despotique, 
ils ne meurent presque jamais que de mort violente, 
ce qui est la conséquence naturelle d'un pouvoir sans 
frein comme sans limite. Ce mot de régicide dont ils 
veulent nous faire un épouvantail, un crime excep- 
tionnel, ne nous en ont-ils pas donné d'assez fréquents 
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exemples, s'entr'égorgeant, s'étranglant en famille, 
quelquefois même juridiquement comme Elisabeth a 
fait de Marie Stuart, comme la Sainte-ÂlIiance de 
Joachim qu'elle avait reconnu, comme les Bourbons 
mettant à prix la tète de Napoléon? Celui qui eût 
frappé Charles IX, prêt à ordonner la Saint-Barthé- 
lémy, et qui Feùt frappé sachant bien qu'il donnait 
sa vie, on Teût conduit à Téchafaud dans l'appareil 
réservé aux parricides; mais en eùt-il moins été 
martyr dévoué à son pays, à Thumanité? 

Quand on se rappelle le parlement de Paris inven- 
tant, entassant les tortures les plus inouïes, les plus 
épouvantables contre ce malheureux Damiens, lors- 
qu'il ne s'agissait que d'une égratignure, et une égra- 
tignure à un Louis XY, qu'on voulait flatter en cela, 
on ne saurait trop bénir la Révolution qui a aboli 
la torture et bridé ainsi le zèle des magistrats courti- 
sans. Les hommes du pouvoir ne s'améliorent pas 
comme les institutions, qui pourtant marchent bien 
lentement. Nul doute que les Dccazes, les Persil, 
les Martin du Nord, les Frank-Carré d'aujourd'hui, 
ne rivalisassent d'ardeur et de sagacité tortionnaires 
avec nos parlementaires d'autrefois, s'ils n'avaieiit les 
mains liées et leur adoration monarchique des bornes 
qu'elle ne peut franchir. 

J'ai conté la tentative faite par Joachim pour 
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obliger les Français employés dans ses États à s'y 
faire naturaliser* et la manière si fâcheuse pour lui 
dont Napoléon avait tranché la question. Mais voilà 
qu'à la fin de 1811, l'Empereur à son tour fait 
paraître un décret portant que tout Français qui 
voudra servir à l'étranger, civil ou militaire, sera 
tenu à lui demander Tautorisation de s'y faire natu- 
raliser. Il y avait là contradiction explicite, au moins 
pour le royaume de Naples, avec la déclaration 
précédente du droit de citoyen y acquis aux Français 
par celui de la conquête. Mais les rois absolus font 
des injustices et des non-sens, tout comme ceux à la 
Charte . Seulement ils ne les font pas motiver, discuter, 
exalter effrontément en face de la nation, n'ayant pas, 
eux, de Chambres a leurs gages pour prêcher le men- 
songe et la corruption. Le pays également exploité 
par les uns et par les autres, absolus ou constitution- 
nels, est de plus dépravé, mis en dissolution par les 
derniers, et il y a déjà longtemps que le ministre 
Walpole se vantait d'avoir le tarif de chaque con- 
science en Angleterre, ce digne berceau des gouver- 
nements représentatifs. En 1812, le titre de sujet 
français était, dans le monde entier, égal au moins à 
celui de citoyen romain jadis, et, patriotisme à part, 
on devait y tenir comme a une dignité. Aussi, la 
grande majorité des fonctionnaires, ceux surtout en 
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position élevée, n'hésitèrent-ils pas à la quitter pour 
rester Français. Mon beau-frère, premier aide de 
camp du Roi, partit l'un des premiers. Peu de temps 
après, mon mari donna sa démission de Directeur 
général et de conseiller d'État. Les propriétés qu'il 
avait acquises dans le royaume de Napies y nécessi- 
tant sa présence pour quelque temps encore, il fut 
décidé que je partirais d'abord avec mes enfants pour 
Paris, et qu'il nous suivrait aussitôt que ses affaires le 
permettraient. 

Je partis, en effet, en mai 1812. La Reine était 
alors à Paris ; le Roi, prêt à aller rejoindre l'Empe- 
reur pour cette fatale expédition de Russie, était 
encore à Napies. Je fus prendre congé de lui, me 
promettant bien de chercher à tirer parti de ce dernier 
entretien pour l'arrangement de notre affaire. J'avais 
toujours vu avec peine mon mari appeler des fonds 
de France pour faire bâtir en Italie ; avec plus de 
peine encore, je le voyais solder exactement, aux 
échéances, cette partie du prix de ses acquisitions, 
dont il avait été chargé à titre d'intérêts par la mal- 
veillance du ministre des finances, malgré l'inten- 
tion et l'engagement spontané du Roi de les lui 
donner intégralement. Cet intérêt en numéraire d'un 
capital en cédules, et nominativement énorme, deve- 
nait exorbitant et se montait presque à la moitié de 
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ce capital. J'avais toujours conseillé de ne pas payer, 
de se laisser plutôt saisir, bien sûre d'ailleurs qu'on 
n'en viendrait pas là, et ayant le sentiment que, 
malgré la puissance colossale de Napoléon, on ne 
devait pas regarder des biens d'émigrés dans le 
royaume de Naples comme des propriétés bien 
solidement assises. Loin d'adopter ces idées, mon 
mari avait toujours soldé exactement ; bien plus, il 
s'adonnait à faire des réparations, des améliora- 
tions qui augmentaient la valeur des biens, il est 
vrai, et eussent été d'une bonne administration en 
cas ordinaire, mais ne valaient rien dans celui-là. 
Obligé alors de quitter Naples, et la campagne de 
Russie, qui se préparait, commençant à inquiéter 
ceux mêmes qui se confiaient le plus dans la fortune 
comme dans le génie de l'Empereur, il consentit que 
je parlasse au Roi comme je le désirais. 

Après une longue conversation où Murât fit assez 
le Gascon sur les Français quittant son service pour 
la plupart, sur mon beau-frère et mon mari qui 
l'abandonnaient, me dit-il, je pus enfin en venir à 
ce qui m'intéressait. Je lui dis qu'il se rappelait sans 
doute que c'était par sa volonté et sur sa promesse 
d'en fournir le prix que mon mari avait fait ces acqui- 
sitions ; que les conditions imposées plus tard dimi- 
nuaient presque de moitié le don qu'il avait voulu 
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nous faire; qu'obligé de quitter le royaume, mon 
mari se voyait chargé d'obligations fort lourdes et 
d'autant plus difficiles à remplirque personne, comme 
le Roi ne l'ignorait pas, ne voudrait acheter au comp- 
tant des biens d'émigrés; que, toujours reconnais- 
sante de ses bonnes intentions, je voulais pourtant 
lui apprendre qu'une affaire qui nous avait d'abord 
promis beaucoup pourrait tourner à nous devenir 
onéreuse, ce qu'il était loin de* vouloir; que je lui 
demandais donc de nous racheter ces biens en 
inscriptions de rente, au prix qu'il y mettrait lui- 
même. Il me l'accorda sur-le-champ, s'engageant de 
plus à se prêter à tous les arrangements qui convien- 
draient à mon mari, me répétant toujours pourtant 
que celui-ci ne partait pas encore, qu'il ne le laisse- 
rait pas partir; que cette grande affaire de naturali- 
sation pourrait s'arranger, etc., etc. Il est possible 
qu'il le regrettait lui personnellement, parce qu'il 
l'aimait réellement beaucoup ; mais, à travers toutes 
ses phrases, il m'était facile de voir percer un cer- 
tain allégement, certaine satisfaction d'écolier en 
vacances, de n'avoir désormais affaire qu'aux natu- 
rels du pays, gens à formes soumises et obséquieuses, 
ne faisant jamais observations, ni objections; mais 
ayant la plupart en poche l'autorisation de Ferdinand 
pour servir l'usurpateur, c'est-à-dire mission de le 
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trahir. Quand od a tu ces rois plébéiens se gonfler si 
promptement, si airidement dlofaillibilité comme 
d'inviolabilité, comment s^élonner encore de la sot- 
tise, rouille et cachet des légitimes, nourris de plus 
dn bon plaisir et bardés de la grâce de Dien ? 

Je revenais chez moi assez satisfaite, et racontais 
le tout à mon mari, quand M. d'Ârcambal qui se 
trouvait là me demanda si Joachim avait signé. 
Comme je le regardais sans répondre : « C'est que, 
dit-il, dans une affaire à peu près semblable, je suis 
allé trouver le Boi comme vous ; mais je m'étais muni 
d'une demande par écrit, où il ne fallait plus qu'ap- 
poser son nom. N'en ayant pas fait autant, je crains 
bien que sa promesse, lui surtout étant prêt à partir, 
ne vous serve à rien. » Et cela se trouva vrai. 

Je me mis en route avec mes trois enfants et ma 
femme de chambre. Je devais me faire accompagner 
d'un valet de chambre qui m'eût été bien nécessaire 
pour un voyage aussi long et dans le pays que j'allais 
traverser ; mais le fils de ma pauvre bonne Ursule, 
que j'avais fait venir à Naples pour le sauver de la 
conscription, se montra si malheureux, si effrayé d'y 
rester après moi, que, quoique ce ne fût guère que 
me charger d'un enfant de plus, je me décidai à lui 
donner la place du domestique, ce qui rendit mon 
voyage très pénible. Les routes étaient peu sûres ; on 
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était souvent attaqué, et les choses se grossissant 
comme toujours, ce n'étaient que récits de voyageurs 
arrêtés par les brigands et tués ou gardés par eux 
jusqu'à rançon. J'avais remarqué que c'était presque 
toujours le matin, au départ, après une nuit passée 
dans un de ces mauvais gîtes si fréquents en Italie, 
surtout dans les États romains, que les voitures étaient 
attaquées, ce qui semblait indiquer quelque conni- 
yence entre les aubergistes ou les postillons et les 
brigands. Cela me décida à marcher nuit, et jour et à 
ne séjourner que dans les grandes villes. Arrivée à 
Gaête, on me fit tant d'histoires effrayantes, dont 
quelques-unes bien constatées, que la peur me prit 
tout de bon. Avec mon fils aîné, âgé de douze ans, 
et celui d'Ursule, de dix-sept ou dix-huit, je me 
trouvais le héros de la bande ou du moins son pro- 
tecteur. Je fis prier le général Le Sénécal, qui com- 
mandait à Gaëte et que je connaissais, de venir me 
voir; il accourut, quoique malade. Je lui avais gagné 
le cœur, en trouvant toujours bon qu'il eût toujours 
oublié sa bourse, quand il perdait au jeu avec moi. 
Je lui contai mes inquiétudes, et, tout en me disant 
ce qu'on dit à une femme qu'on veut rassurer, il me 
proposa, au lieu de l'escorte de gendarmes napoli- 
tains dont je ne voulais pas, et avec raison, me dit-il, 
de faire courir devant ma voiture, dans un chariot 
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de poste, quatre soldats français avec un sergent qu il 
choisirait. L'idée m'allait à merveille, et j'en profitai. 
Il est certain qu'en traversant je ne sais plus quel 
mauvais pas, nous vîmes apparaître de bien mau- 
vaises figures que je m'imaginai tenues en respect 
par mon armée. Je la licenciai enfin, quoiqu'elle 
goûtât fort cette façon d'aller et m'eût suivie ainsi 
jusqu'à Paris. 

Le voyage, au reste, ne s'annonçait pas sous d'heu- 
reux auspices. Nous eûmes le premier jour un orage 
épouvantable; le tonnerre tomba à quelques pas 
devant nous, les chevaux s'effrayant et se cabrant. 
J'en avais plus peur encore, je crois, que des bri- 
gands ; car les orages de Naples, si violents et si fré- 
quents qu'ils fussent, ne m'avaient pas aguerrie, au 
contraire. Cette fois, les anciens y eussent vu un 
mauvais présage; mais de mauvais présage, en est-il 
pour qui va chercher son pays, regretté, désiré depuis 
quatre ans? 

Je m'arrêtai d'abord à Rome ; Rome dont le séjour 
me plairait tant, un peu, je crois, par le prestige de 
dire le Tibre, le Gapitole, la Roche Tarpéienne, 
comme je dis ici le pont Neuf et la rue Dauphine. Ce 
sentiment n'est chez moi ni de commande, ni de 
semblant, choses que j'ai en aversion, et tient peut- 
être à ces quatre années d'enfance passées sous la 
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gouverne de mon abbé, tant nos premières impres- 
sions sont Yivaces et inefFaçables. A propos d*enthou- 
siasme de commande, je me rappelle certaine course 
à Termitage de Jean-Jacques. Personne, je crois, 
n*aime et n'admire Rousseau plus sincèrement que 
moi, relisant Emile tous les deux ans et en sachant 
plus d'un morceau par cœur. J'étais jeune alors et, 
raison de plus, toute disposée pour ce pèlerinage. 
Nous étions dix ou douze tant hommes que femmes. 
Voilà, en approchant du lieu saint, la plupart de mes 
compagnons saisis d'une sorte de frénésie; Tun 
regardant en Tair, l'autre en dedans; celui-ci s'arré- 
tant tout court, puis s'élançant comme entraîné ; 
celui-là ramassant des cailloux; un enfin faisant la 
roue Jean-Jacques, Termitage, la Julie, impos- 
sible à moi d'y penser, impatientée que j'étais de cette 
étrange ébullition et ne me sentant pas de force à 
prendre le niveau. 

Je reviens à ma voiture. J'allai de Rome à Florence, 
puis à Milan, puis à Turin, séjournant toujours un 
peu. Arrivés près de Verceil, nous trouvâmes la route 
couverte de gendarmes qui battaient le pays pour un 
assassinat commis le matin même. Me revoilà aux 
abois. Les nuits étaient fâcheuses; chacun dormait 
autour de moi, qui veillais comme une lampe à côté 
de mes enfants (hélas! alors j'en avais trois !), croyant 
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voir un homme dans chaque tronc d'arbre et atten- 
dant le brigand qui ne vint pas. 

Arrivée en Suisse, je respirai et m'arrêtai quelques 
jours à Troinex chez ma cousine, où j 'avais passé quel- 
ques mois neuf ans auparavant avec ma sœur. Les 
Genevois avaient toujours la même haine pour les 
Français ; mais ils la montraient davantage, et en 
parlant de la guerre déclarée avec la Russie et des 
immenses préparatifs de cette expédition, ils laissaient 
percer l'espérance de nos revers et de notre abais- 
sement. 

Quand j'approchai de Paris, la fièvre d'arriver me 
prit. Je souffris le martyre, pendant les vingt der- 
nières lieues. Touchant au terme, il me semblait que 
je ne l'atteindrais plus; que cette joie tant rêvée, tant 
dévorée d'avance, allait m'échapper, prête à la saisir. 
Enfin, j'entre dans Paris, je le traverse, admirant tout 
sans rien voir, j'arrive à la porte de ma mère! De 
joie, en est-il donc pour nous? On parle de décep- 
tions, de l'impuissance de notre nature, de notre 
insuffisance à jouir de ce que nous avons tantappelé : 
mais c'est pour le bonheur seulement qu'existent ces 
déceptions, et faut-il nous les imputer? Ce n'est pas 
notre cœur qui fléchit et nous fait défaut; lui, si 
robuste pour la douleur, faiblirait-il toujours devant 
la joie? C'est qu'il ne lui en est pas accordé sans 
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mélange, et qu'il ne peut s'ouvrir à aucune, sans rou« 
yrir aussi quelque plaie. Nous sommes infinis pour 
soufirir, et si horrible, si dévorant que j'eusse prévu 
le malheur qui m'a écrasée, je le trouve en réalité 
mille fois plus horrible et plus dévorant encore. Ce 
moment de l'arrivée, ce moment tant aspiré fut un 
des plus douloureux de ma vie. Mon père, ma sœur 
que je ne retrouvais pas; ma mère si changée, si 
af&iblie, si affaissée! Jusqu'à la pauvre bonne 
Ursule que j'avais laissée verte encore et que je 
voyais vieille femme, et tout cela en moins de quatre 
ans! Ah! ne nous séparons pas de ceux que nous 
aimons, de ceux surtout qui nous devancent dans la 
vie! Ce n'est qu'en les voyant chaque jour que nous 
pouvons nous abuser sur le ravage des années, et, 
pour ceux qui ont succombé, revoiries lieux où on les 
a quittés, c'est les perdre encore une fois. 

Ma mère voulut me garder d'abord chez elle, moi 
et les miens, et j'y restai près de deux mois. Les pre* 
miers moments, le trouble de l'arrivée passés, je fus 
navrée du changement survenu en elle comme autour 
d'elle. Plus d'entourage, plus d'habitués; mon frère 
atné seulement, revenu d'Orient comme je l'ai dit, 
et dont le caractère morose et peu sociable se faisait 
souvent sentir à elle par ses inconvénients ; l'appar- 
tement silencieux, désert ; la chambre de mon père 

îi 
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vide; Tentresol de ma sœur occupé par un étranger; 
ma mère, cette femme si énergique, d'un caractère 
si ferme, d'une si rare force d'âme, découragée, 
courbée, anéantie, assise dans sa bergère, la tète 
renversée, son mouchoir sur là figure, elle passait 
des heures entières sans parler, sans s'occuper, sans 
donner signe de vie. Elle avait perdu en six mois sa 
fille aînée, son mari; elle était menacée de perdre 
son fils cadet, dont la mort nous fut en effet annoncée 
peu après mon arrivée, et je dus me charger de la 
lui apprendre. 

Je vis la nécessité de me consacrer à elle et j'en 
sentis le besoin. Ma position le permettait. Mon mari 
avait prescrit de mettre ses fils en pension aussitôt 
que je serais arrivée à Paris, et j'allais rester seule 
avec ma Caroline, mon petit trésor d'un an. Je pou- 
vais donc arranger ma vie à mon gré et la donner à 
ma mère. Les idées religieuses que j'avais acquises 
avec tant de peine, avant mon départ pour l'Italie, 
avaient bien mis alors quelque discord entre nous, 
quoique beaucoup] moins qu'entre elle et ma sœur; 
mais j'étais bien sûre qu'en me dévouant à elle, en 
ne la quittant que le moins possible, en étant toujours 
là et contente d'y être, je la relèverais peu à peu et 
qu'elle reprendrait à la vie. Rien de si doux au cœur 
d'une mère que l'affection de son enfant, si ce n'est 
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la certitude du plaisir qu'il trouve lui-même à être 
auprès d'elle. Nos fils peuvent nous aimer, être bien 
pour nous par beaucoup de motifs divers ; le senti- 
ment du devoir peut entrer dans les soins qu'ils nous 
rendent, dans le dévouement qu'ils nous montrent; 
mais si, avec l'affection, l'attrait et la sympathie exis- 
tent, si nous pouvons avoir pour eux le charme que 
nous trouvons en eux, une pauvre mère sera trop 
heureuse. Dans toutes les affections humaines, ce 
qui est instinctif, spontané, involontaire est aussi ce 
qu'il y a de plus puissant et de plus doux. Gela ne fait 
pas l'éloge du cœur de l'homme, ou du moins de son 
équité, mais pourrait peut-être expliquer certains 
attachements dont on s'étonne toujours parce qu'ils 
ne semblent fondés sur rien. Ces attachements peu 
motivés, ces unions mal assorties, où il faut se dire 
que la sympathie a remplacé ou créé la convenance, 
ne sont pas rares , mais il y a loin de là à cette affec- 
tion canine, à cet amour de Pasiphaé, qu'on veut 
mettre à la mode et dont les romanciers du jour, 
George Sand surtout, se plaisent à doter leurs 
héroïnes, et qui s'exalte par la bassesse, la turpitude 
de l'objet aimé. Dans Leone Leoni, par exemple, le 
héros commande à sa maîtresse, qui est au lit, 
d'éteindre sa lumière parce qu'il veut se substituer à 
lui-même un rival opulent qu'elle a repoussé et qui la 
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lui payera bien. Elle s'aperçoit de la supercherie par 
le plus heureux hasard, mais sa passion n'en baisse 
pas d*un cran, et elle se retrouve le lendemain matin 
tout aussi enragée que la Teille. Il est vrai qu'elle 
s'est éveillée à temps pour échapper au remplaçant, 
et qu'on ignore ce qu'eût pu produire le succès de ce 
joli tour. Les dames de ce calibre se plaignent d'être 
incomprises, quand on n'admire pas ce genre d'exal- 
tation qu'elles veulent nous donner pour le sublime 
de la nature dévouée de la femme. Incomprises! 
C'est leur cri de ralliement. Mais fi, mille fois fi de 
ces passions de brutes, où il ne peut entrer ombre 
d'amitié, de confiance, d'estime, d'affection quel- 
conque du cœur ! Que celui d'une femme ne se détache 
pas par l'ingratitude, l'oubli, l'abandon de ce qu'elle 
aime, je le comprends et j'en ai pitié. Peut-être y 
compatirais-je d'autant plus qu'elle prouvera par là 
n'avoir cédé qu'à un sentiment vrai et profond ; mais 
celle que ne guérirait pas la* nature fangeuse, la 
hideuse turpitude d'un Leoni, on doit en détourner 
les yeux avec dégoût. 

Quoique la différence d'âge, la position respective 
surtout s'opposent ordinairement à cet attrait réci- 
proque de la mère à la fille, il existait de tout 
temps et dans toute sa force entre la mienne et moi. 
J'ai parlé de mon idolâtrie d'enfance; si plus tard 



LES MEMOIRES D*nNE INCONNUE. 3S5 

j'ai aimé mes enfants plus qu'elle encore, c'est qu'il 
faut bien les préférer à tout autre comme à soi. Inde* 
pendamment donc de la tendresse que je lui portais, 
je me plaisais, je m'amusais, j'étais satisfaite, animée 
près d'elle. Elle le savait, elle le sentait, et de là peut- 
être la préférence qu'elle m'accordait, préférence 
qu'elle n'avouait pas, mais que je voyais fort bien. 

Son cœur, son esprit étaient restés les mêmes, et 
la vieillesse ne les avait ni altérés, ni affaiblis. Son 
caractère seul avait fléchi ; ce caractère si ferme était 
devenu craintif, hésitant ; elle n'avait plus de volonté 
ou du moins ne la montrait plus ; il fallait la deviner. 
Dieu m'est témoin que, pendant les deux ans qu'elle 
devait me rester encore, elle a été ma pensée con« 
stante et première; que je l'ai quittée le moins que 
j'ai pu; évitant ce qui lui aurait déplu, recherchant 
ce qui lui allait, lui prodig[uant ces petits soins, ces 
petites joies qui font tant de bien au cœur quand elles 
viennent d'un être chéri. Savoir que je l'ai tirée de 
l'état où je l'avais trouvée à mon retour, que j'ai 
adouci ses deux dernières années, que je les lui ai 
rendues aussi bonnes que possible, c'est une des con- 
solations de ma vie, une de mes meilleures pensées à 
travers tant de déchirantes. 

C'est un bienfait,, un soin tout maternel de la Pro- 
vidence, que cet affaiblissement des facultés, effet 
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ordinaire de Tâge avancé. En nous rapprochant de 
l'enfance, en nous en rendant Timprévoyance, elle 
veut nous épargner Teffroi, la préoccupation du terme 
où nous arrivons, terme redoutable à tous ou du 
moins redouté de tous. Sortir de la règle commune 
et rester entier jusqu'à la fin est peut-être un motif 
d'orgueil, mais bien certainement de souffrances. 
Quel supplice de garder ses affections aussi vives, aussi 
tendres, aussi intimes, et de songer que bientôt elles 
vont nous échapper, que nous allons leur être enle- 
vées! Ma mère, à soixante-dix ans, conservait toute 
sa chaleur de cœur, toute la netteté, le charme de 
son esprit, toute la vivacité de son imagination. Mais, 
si l'imagination du vieillard a gardé son activité, elle 
n'a plus et ne peut avoir la mobilité de celle de la 
jeunesse. Ayant toujours éprouvé un grand effroi de 
la mort, cette idée la poursuivait, la saisissait davan- 
tage en approchant de sa fin, et je l'y voyais ramenée 
sans cesse, moi qui la connaissais si bien. Que de fois, 
la nuit, l'ayant quittée endormie, mais sachant com- 
bien peu elle dormait et à quelles tristes prévisions 
elle se livrait, que de fois m'y suis-je livrée comme 
elle, affligée de ce qu'elle souffrait, puis du malheur 
qui nous menaçait! car sa santé déclinait de plus en 
plus, et je ne le voyais que trop. 

Devenue sujette à des étouffements, à des sufFoca- 
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tions violentes dès qu^elle s'exposait à Tair extérieur^ 
elle était d'une maigreur excessive, obligée, dans ses 
dernières années, de passer une grande partie de 
rhiver au lit, dans un état de faiblesse, d'abattement 
désespérant. Elle ne voulait entendre parler ni de 
médecin, ni de traitement quelconque, et son aver- 
sion pour eux résistait à la maladie, à la souffrance, 
fort différente en cela de beaucoup d'autres, aussi 
incrédules en bonne santé que soumis à la Faculté à 
la première incommodité. Sa conviction sur ce point 
était si complète, sa répugnance si prononcée, qu'a- 
près bien des efforts inutiles, il avait fallu s'y sou- 
mettre. Je ne lui ai jamais vu de ces maladies graves 
qui font attendre si ardemment la visite du médecin, 
pour y chercher espoir et courage comme secours 
pour le malade ; mais la voir souffrir sans rien tenter 
pour la soulager était déjà bien pénible. L'inaction 
près d'un malade qu'on chérit, c'est le supplice de 
Tantale. 

La mort d'une belle-sœur à peu près de son âge, 
avec laquelle elle avait toujours bien vécu, quoique 
sans intimité, lui fit impression, un peu, sans doute, 
par retour sur elle-même. Mon père avait un frère, 
son aîné de deux ou trois ans, petit, grêle, caco- 
chyme, faible en apparence, et qui a vécu quatre- 
vingt-huit ans. C'était en tout l'opposé de son cadet : 
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taquin, humoriste, difficile et d'une extrême avarice. 
Fort honnête homme, du reste ; mais de ces honnêtes 
gens qui font damner tout ce qui les entoure et ne se 
reprochent rien, car ils sont fort honnêtes gens. C'est 
d'eux qu'on entend répéter : « Et pourtant il n'est pas 
méchant; v coup d'assommoir à ceux qui les doivent 
supporter. Mais des méchants pour le plaisir de l'être, 
faisant le mal par goût et trouvant du honheur à 
nuire, en est-il donc? Je sais combien on veut dis- 
tinguer le mauvais caractère du mauvais cœur, disant 
que les vices de Tun n'entraînent pas ceux dé l'autre, 
faisant du bourru bienfaisant le bienfaisant par excel- 
lence, comme si la caresse valait mieux pour venir 
après le soufflet. Ainsi raisonnent, dansunautregenre, 
certains admirateurs outrés de Shakespeare, qui le 
placent au-dessus de tout, parce qu'ils mesurent son 
élévation du degré de bassesse où il descend parfois. 
Mais si ce bon cœur ne domine pas le mauvais carac^ 
tère, à quoi donc sert-il qu'il soit bon? J'accorderais 
qu'on peut, sans être méchant, faire quelquefois souf- 
frir les autres de son humeur, de sa vivacité, d'un 
esprit ombrageux ou susceptible, car la bonté n'est 
pas toujours écoutée et ne règle pas tous nos mouve- 
ments; mais celui qui se livre habituellement aux 
vices de son caractère, celui qui ne lutte pas contre, 
qui ne s'arrête pas devant les souffrances qu'il cause 
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et n en reçoit ni le besoin, ni le désir de se dominer 
lui-même, celui-là peut n'être méchant ni de dessein 
prémédité, ni de malignité réfléchie, mais il le sera 
de fait. S'il ressentait quelque peine de celle qu'il 
fait aux autres, il voudrait s'amender; quand le ca- 
ractère agit seul, c'est que le cœur ne parle guère, et, 
si r insociabilité du premier ne prouve pas la mali- 
gnité de l'autre, elle en prouve du moins la séche- 
resse et l'inertie. Présenter comme excès de sensibi- 
lité les exigences de l'amour-propre, l'irritabilité, la 
violence, le despotisme de l'humeur, les effets de 
l'atrabile, c'est ce que font les gens intéressés à le 
persuader et voulant peut-être se le persuader à eux- 
mêmes. 

Donc, mon oncle, sans être méchant, n'était pas 
commode. Il avait une femme, et c'était la seconde, 
fort douce, fort bonne, et de bon sens. Il la domi- 
nait, la menait à la baguette, ordonnant, dirigeant 
tout chez lui et surtout tenant tout sous clef; ce à 
quoi elle s'était soumise d'abord, puis habituée. 
Était-ce au despotisme du mari qu'était due la dou- 
ceur de la femme, ou à la douceur de la femme le 
despotisme du mari? C'est une question qu'on 
résoudra chacun suivant sa nature. Devenus vieux 
tous deux et retirés, ma tante, qui avait vécu dans 
le monde, désirait au moins avoir le soir quelques 
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personnes pour rompre le téte-à-téte, faire sa partie 
et prendre le thé ; elle y parvenait à force de pré- 
voyance et de soins. Ce thé était la pierre d^achop- 
pement; car il nécessitait du sucre; le sucre alors 
était fort cher, et à chaque morceau de moins, c'était 
un soupir de plus. Or, voici ce qu'elle inventa et ce 
qui me fit rire aux larmes, quand elle nous le conta. 
Sa femme de chambre eut le mot et, à mesure que 
le sucrier se vidait, le remplissait de morceaux 
qu'elle avait en poche; puis, quand chacun était 
parti : a Voyez, disait ma tante à son mari, le sucrier 
est encore presque plein. » 

Quoique moins âg^ée que lui, elle mourut la pre- 
mière. Gomme il était alors presque complètement 
aveugle et sourd, et qu'elle se consacrait à voir et 
entendre pour lui, lui lisant les journaux ou plutôt 
les lui criant, lui répétant de même tout ce qui se 
disait devant lui et qu'il ne pouvait entendre, étant 
enfin non son bâton de vieillesse, car il avait encore 
les jambes bonnes, mais son recours, sa ressource, 
son moyen toujours prêt, je crus qu'au moins par 
amour de lui-même, il serait accablé de sa mort. 
Mais dix minutes à peine s'étaient écoulées depuis 
qu'elle était expirée, qu'il rentre dans sa chambre, 
marche droit à la cheminée et se met à monter la 
pendule. C'était son jour, et la dernière heure qui 
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Tenait de sonner ne devait pas retarder l'autre. 

Je devais donc mettre mes fils en pension. Après 
avoir bien cherché, bien hésité, je me décidai pour 
celle de M. Le Fevre, et crois encore cette maison 
une des moins mauvaises que je pusse trouver, 
quoique leur père les en eût retirés dès son arrivée 
à Paris, pour les mettre chez M. Launeau, un des 
pires choix, suivant moi, qu'il pût faire. Puis, ayant 
loué et fait meubler un appartement rue de Toumon, 
je fus m'établir à Fontenay, chez ma mère, pour y 
passer l'été avec elle. 

Elle était déjà mieux ; mon retour en France, qui 
lui rendait une fille, l'avait de plus sortie d'une posi- 
tion qui lui déplaisait et devait lui déplaire : celle de 
se trouver en tiers entre son fils et une femme habi- 
tant la même maison, avec laquelle il passait sa vie. 
Afhissée comme elle l'était et n'ayant plus la force 
de se prononcer en face, ma mère subissait d'assez 
mauvaise grâce un joug qu'elle n'osait refuser. Ma 
présence continuelle changeait tout naturellement 
l'état des choses, et elle s'en servit de son mieux 
contre des habitudes qu'elle ne pouvait rompre. De 
là vient, je crois, en grande partie le peu d'affection 
que mon frère me montra bientôt ; par peu d'affec^ 
tion j'entends malveillance et éloignement. 

Je l'ai déjà dit, je ne le connaissais guère, et, 



33i LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 

séparés jusqu'alors, il n'existait que peu de liaison 
entre nous. A mon retour d'Italie, nous voyant restés 
seuls tous deux près de ma mère, je ne demandais 
qu'à Taimer, à m'en faire aimer, et j'en fis toutes les 
avances y lui témoignant de plus la déférence d'une 
cadette à son aînée, forçant même un peu la dose en 
raison de son caractère. Je me croyais donc assez 
bien avec lui et en voie de bonne union, lorsqu'il me 
laissa voir une malveillance si prononcée, si sou- 
tenue, que je crus devoir m'y résigner et fus amenée 
à le lui dire par une scène aussi bizarre que peu 
motivée qu'il me fit. Avec un caractère aussi ren- 
fermé que le sien, cette étrange explosion annonçait 
un grand mauvais vouloir, et, comme je ne l'avais 
provoqué en rien, que j'avais toujours, au contraire, 
cherché à lui être agréable, le mieux était de me 
tenir pour avertie, sans rien faire pour augmenter 
ses mauvaises dispositions comme sans lutter contre. 
Je le lui dis simplement et nettement, ajoutant que 
je regrettais fort d'être aussi peu de son goClt et ne 
renonçais qu'avec peine aux rapports d'intimité que 
j'aurais voulu établir entre nous. La femme avec 
laquelle il vivait, avec laquelle j'avais été moi-même 
et étais encore liée, et qui m'accablait de caresses, 
était fausse jusqu'à la perfidie et n'a pas peu con- 
tribué sans doute k me mettre mal avec lui. Je dirai 
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aussi, pour être juste, qu'il pouvait parfois être blessé 
de l'excessive tendresse que me montrait ma mère, 
tandis que, mécontente de se voir mêlée malgré elle 
à une intimité de ce genre, elle laissait percer vis-à- 
vis de lui le déplaisir qu'elle en éprouvait et qu'elle 
n'osait témoigner ouvertement ; car rien n'était avoué, 
et ce secret, comme toujours, était celui de la co- 
médie. Pour moi, la peine que je ressentais de notre 
peu d'accord tenait surtout à celle qu'en éprouvait ma 
mère. D'abord même, par égard pour elle, je laissais 
passer sans y répondre les attaques, les boutades plus 
ou moins directes du fils aîné; mais, m'apercevant 
bientôt que la méthode ne valait rien, je me décidai 
à les lui rendre toujours et sur-le-champ, évitant seu- 
lement alors de regarder ma mère, dont les yeux 
inquiets et troublés m'auraient été tout courage. Ces 
liens étroits de famille, ces noms de frère et de sœur 
sont d'un poids immense sans doute, prescrivant et 
interdisant beaucoup; mais il faut que l'affection 
existe pour qu'ils aient toute leur puissance. Si elle 
n'existe pas, peut-être s'éloigne-t-on davantage, 
parce qu'on attendait davantage. « Un frère est un 
ami donné par la nature. » Oui, sans doute, et le 
premier de tous quand il est ami ; mais ce nom qui 
appelle et double l'affection, qui la prépare dans tous 
les cœurs bien nés, ne la nourrit ni ne l'entretient à 
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lui seul. On doit toujours aider, servir, ménager son 
frère; mais on ne Faime pas seulement parce quHl 
s'appelle frère. 

De même, je n'ai jamais compris qu'on voulût 
faire à nos enfants envers nous une immense obliga- 
tion de la vie qu'ils en ont reçue. Outre qu'il faudrait 
d'abord s'entendre sur la valeur du présent, c'est 
assurément le moindre de nos mérites envers eux, du 
moins quant à l'intention, et pour, qu'ils nous en 
soient reconnaissants, soyons d'abord tenus à la leur 
faire aussi bonne que possible. Du moment où j*ai 
dû y réfléchir, j'ai cru les devoirs du père et de la 
mère plus étendus, plus absolus que ceux de l'enfant, 
précisément à cause de cette vie qu'ils lui ont donnée 
sans le consulter, de cette tâche qu'ils lui ont imposée 
sans son aveu. Pourquoi mon fils me saura-t-il gré de 
l'avoir créé, s'il ne trouve pas en moi tendresse, 
protection, dévouement, si je ne cherche pas son 
bonheur avant le mien? Pourquoi m'aimera-t-il, si je 
me montre dure, égoïste, si je me préfère toujours à 
lui? Pourquoi ne s'éloignera-t-il pas, si je l'ai tyran- 
nisé; si, dans son enfance, j'ai négligé ou opprimé 
sa faiblesse au lieu de la protéger, d'y veiller avec 
amour; si j'ai voulu, dans sa jeunesse, abuser de sa 
dépendance, pour lui imposer toujours mes idées, 
mes opinions, mes goûts, ma façon de voir? Quoi! 
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ces cadets de famille , jadis condamnés au cloître 
avant même d'avoir vu le jour, pour servir Torgueil 
du père dans ce qu'il appelait son aîné, devaient 
aimer et respecter ce père ! Quoi, ce petit malheu- 
reux délaissé par sa mère dès sa naissance, livré à la 
charité publique, devra aussi respecter et aimer cette 
mère, parce qu'elle lui a donné la vie, une vie vouée 
par elle à la misère, à l'abandon ! C'est en exagérant 
le vrai qu'on en sort, le bien qu'on le rend impos- 
sible ; c'est en abusant des mots qu'on confond tout, 
qu'on ébranle tout, qu'on en viendrait à faire douter 
des devoirs les plus légitimes. Oui, la puissance pa- 
ternelle est l'autorité la plus sainte, mais quand elle 
se renferme dans ses justes limites et qu'elle se 
reconnaît plus de devoirs encore que de droits. Je 
conçois quelques cas, bien rares sans doute, où l'en- 
fant peut se croire dégagé envers son père et sa 
mère, sans en admettre aucuns qui puissent dégager 
ceux-ci. Donner la vie à un autre, n'est-ce pas pro- 
mettre et vouer la sienne ? Moi, qui ai mis cet enfant 
au monde, qui l'ai placé désarmé dans ce rude com- 
bat de la vie, qui lui ai imposé, à son insu, ce lourd 
fardeau, trop lourd souvent pour ses forces, par quel 
tort, par quelle faute, je dirai par quel crime pour- 
rait-il me délier de mes devoirs envers lui? C'est 
heureusement une passion que l'amour maternel; 
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car c*est robligation sans mesure comme sans limite, 
et Dieu a voulu sans doute que, devant tout prodi- 
guer, la mère le pût toujours sans effort comme sans 
regrets. S'il nous arrive souvent à nous autres femmes 
de nous améliorer en avançant en âge, c*e8t à 
Tamour maternel que nous le devons, à cette ten- 
dresse de mère qui nous garde le cœur toujours 
jeune, lorsque tout le reste a vieilli. 

Il est assez généralement reçu, et je le croyais sur 
parole, que la vieillesse est Tàge de Tégoïsme, de la 
personnalité du moins. Vieille aujourd'hui et pou- 
vant juger par moi-même, ce qui est souvent la bonne 
manière de juger, même dans sa propre cause, j'ai 
reconnu mon erreur et veux lui faire réparation ; j'en- 
tends réparation à la vieillesse, qu'on a d'autant plus 
tort de calomnier qu'elle ne fait envie à personne. 
Pour les cœurs bien placés, c'est au contraire l'âge 
de l'abnégation, de l'indulgence, du dévouement. 
C'est mieux encore, c'est celui de la bonté réfléchie, 
non plus seulement d'instinct et de premier mouve- 
ment, mais de volonté soutenue, éclairée. L'expé- 
rience de la vie ayant appris à moins attendre des 
autres, on éprouve moins de mécomptes, ou du 
moins — car l'expérience qui instruit ne pénètre pas 
toujours — on ne s'irrite plus de ceux qu'on éprouve. 
Mépriser l'humanité, c'est le triste lot des grands 
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hommes qui l'ont remuée et maniée et presque tou- 
jours détériorée pour la rendre plus docile, ce dont 
ils ne tiennent pas compte ; mais c'est encore la pré- 
tention des cœurs secs, des esprits étroits qui croient 
se montrer ainsi êtres supérieurs. Par la pratique de 
la vie et des hommes, par les blessures mêmes qu'elles 
en ont reçues, les bonnes âmes apprennent à com- 
patir aux infirmités de Tespèce, dont elles ne se 
croient pas exemptes. Désabusé de soi, n'occupant 
guère de place dans sa vie , le vieillard de bonne 
nature se détache de lui sans se détacher des autres ; 
il leur donne sans calcul tout ce qu'il ne se donne 
plus, et les objets d'affection, qui lui restent, trouvent 
le champ déblayé et vide de l'amour de soi, ce rival 
opiniâtre de toutes les affections de l'homme. De là 
aussi moins d'exigences, un grand esprit d'équité 
dans ses rapports avec les autres qu'il juge avec in- 
dulgence, non en s'abusant, en mettant, comme le 
jeune homme, ses illusions à la place de la réalité, 
mais parce qu'il a beaucoup vu, beaucoup observé, 
et qu'il ne met plus l'idéal à la place du positif, la 
poésie à la place de la bonté. 

Je me rappelle qu'à Tàge de seize ans, je suppliai 
mon père, qui était commissaire de bienfaisance de sa 
section, de me charger d'exercer à sa place ; il y 
consentit, et me voilà en fonction. On juge avec 

22 
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quelle joie, quel oi^eil d'enfant je distribuais à 
mes pauvres les bons de pain, de riz , de viande dont 
le soin m'était confié. Les mères avec de petits en- 
fants surtout, il m'était impossible de les renvoyer 
les mains vides, et, quand elles revenaient trop son- 
vent à la charge et que la bourse des pauvres était 
à sec, c'était à celle de ma mère que j'avais recours. 
La première fois qu'une d'entre elles me dit en 
parlant d'un enfant qu'elle venait de perdre : « Dieu 
m'a fait la grâce de me Tôter ^ , je crus à la fin du 
monde et la pris pour l'Antéchrist. Il me fallut pour- 
tant l'entendre plus d'une fois. Enfin, une femme 
Erard, qui nourrissait deux jumeaux que je trou- 
vais charmants, quoique fort sales, et pour lesquels 
je mettais chaque jour ma mère à contribution, 
m'ayant dit une fois : « Dieu me ferait une grande 
grâce de les prendre », je courus hors de moi au 
cabinet de mon père lui déclarer que j'abdiquais et 
ne pourrais plus voir ces horreurs de femmes, sans 
devenir aussi dure, aussi méchante qu'elles. C'est 
là la bonté de la jeunesse qui ne veut pas marcher 
sans poésie. Plus tard, j'aurais songé au supplice 
d'une pauvre mère ne sachant jamais le matin si 
elle aura du pain â donner, et, sans pouvoir l'excu- 
ser, j'en aurais eu pitié. Quel crible que la misère! 
Et quel admirable naturel que celui qui ne s'y 
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déprave pas! Faut-il s'étonner si c'est aussi rare? 
Car je suis loin de croire, comme certaines gens- 
(Mme Sand entre autres, dans son dernier roman sî 
ennuyeux) affectent de le répéter, que c'est dans la 
classe du peuple qu'il faut chercher toutes les vertus, 
et qu'elles se trouvent toutes là. Le pauvre a ses 
vices, les vices de la pauvreté, comme le riche a les 
siens, ceux de la richesse ; mais avec cette différence 
énorme en faveur du premier, que les siens, résultat 
de sa position et presque commandés par elle, méri- 
tent indulgence et compassion, tandis que ceux du 
riche, étant tout à fait de son fait et de sa mauvaise 
direction, doivent trouver sévérité. La première 
nécessité pour l'homme, c'est de vivre, et, quand les 
conditions sociales placent la majorité dans l'impuis- 
sance d'y arriver honnêtement, on peut prévoir 
qu'elle y pourvoira autrement. En sacrifiant sa 
liherté et jusqu'à certain point son individualité pour 
se réunir en société, l'homme a voulu et cru s'assurer 
personnellement en échange sa part d'avantages ré- 
sultant de l'état de société ; mais , dans cet état 
actuel, on peut craindre que le contrat ne soit plus 
valable, pour le très grand nombre sacrifié, comme 
nous le voyons, aux intérêts du très petit qui l'op- 
prime et qui l'exploite. Delà l'immoralité, les crimes 
que la société punit, elle qui les engendre et les^ 
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nécessite y et force lui sera bien de punir, tant qu'elle 
n*y apportera d'autres remèdes que le bagne et 
Téchafaud. La monarchie qui s'étaye sur les vices, 
et c'est là comme moyen de succès ou de durée son 
grand avantage sur la république à laquelle il faut 
des vertus 9 la monarchie se garde bien de chercher à 
améliorer l'espèce ; ce serait se suicider , et elle ne 
l'ignore pas. 



X 



Je reviens à Fontenay, où je m'étais établie chez ma 
mère pour passer Tété avec elle, ne venant à Paris 
que pour voir mes enfants et faire quelques visites 
indispensables. Lors de mon arrivée, j'y avais re- 
trouvé Joachim, appelé par l'Empereur pour l'expé- 
dition de Russie, bien qu'ils fussent alors brouillés. 
Je l'avais vu, ainsi que la reine d'Espagne , Gamba- 
cérès et autres personnages éminents, qui me parurent 
beaucoup plus forts sur l'étiquette que lors de mon 
départ de France. En voici un exemple qui me fit 
rire. Je dînais chez Gambacérès; on quitte la table 
et on passe dans un salon pour prendre le café. 
L'amphitryon disparaît. Peu après, deux estafiers ou- 
vrent les deux battants en criant : « Son Altesse 
Monseigneur l'archichancelier de l'Empire. i> Je cau- 
sais avec Quinette que j'avais retrouvé là et le vieux 
sénateur Maleville qui, je ne sais trop pourquoi, à 
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moins qu'il ne pensât déjà à devenir un jour légiti- 
miste, se montrait tout disposé à se moquer de Son 
Altesse, beaucoup plus, je dois le dire, que de l'ancien 
républicain. Tout ébahie de ce remue-ménage et de 
voir tous les hommes en mouvement, je leur de- 
mande ce qui va se passer et quelle proclamation on 
va nous faire. C'est que Cambacérès était allé mettre 
par -dessus l'habit le grand cordon qu'il portait 
•dessous pendant le dîner. 

J'eus ce jour-là même avec lui une petite explication 
assez vive, et voici pourquoi. J'ai déjà raconté que, 
lors de mon retour à Paris , l'Empereur et le roi de 
Naples étaient mal ensemble. Cambacérès, auquel je 
-dis, la première fois que je le vis, que mon mari allait 
quitter Naples pour ne pas se soumettre à sa natura- 
lisation, l'approuva fort, sans s'étonner, ajouta-tril, 
qu'il se conduisit en bon Français. Lors de ce dîner, 
Murât était rentré en grâce, et voilà Cambacérès, après 
m'avoir demandé des nouvelles de mon mari, qui 
ajoute à haute voix et devant tout le cercle : « Il se 
trouve toujours bien à Naples et fera bien d'y rester ; 
c'est servir la France et l'Empereur que de servir les 
rois ses alliés. » Quoiqu'un peu étonnée de l'apo- 
strophe, je répondis de suite : « Il le pense ainsi, 
Monseigneur, puisqu'il est à Naples depuis quelques 
années; mais j'ai eu l'honneur de dire à Votre Altesse 
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qu'il allait revenir, pour conserver son titre de Fran- 
çais, ce dont personne ne pourra le blâmer. » L'Altesse 
ne répondit pas, mais me fixa d'un œil fort mécontent. 
Le pauvre homme avait Vair d'un vieux vice et d'un 
vice rongé d'ennui; j'ai rarement rencontré de figure 
aussi repoussante. Ses deux acolytes, le maigre Ville- 
vielle et le rougeaud d'Aigrefeuille, complétaient le 
trio le plus bizarre. LavoUée et sa femme étaient là 
aussi, un peu en sous-ordre, faisant moins les honneurs 
que le service de la chambre. La femme était pour- 
tant nièce du patron, mariée d'abord à Bastarèche, 
ce monstre hideux, disloqué, fétide, que deux laquais 
apportaient dans un salon, lui plantant derrière le 
dos une manière de béquille, pour qu'il pût se sou- 
tenir. C'était à dix-sept ans et jolie comme un ange 
que, tentée par ses écus, elle avait épousé ce cadavre 
miUionnaire, qui le devint tout de bon peu après, la 
laissant, car il ne lui donna rien, aussi pauvre qu'au- 
paravant, juste châtiment, suivant moi, d'une union 
aussi honteuse. Je retrouvai là aussi Mme de Gara- 
man, jadis la belle Mme Tallien, devenue épaisse, 
couperosée, méconnaissable enfin, quoiqu'elle n'eût 
pas quarante ans. La première punition des femmes 
galantes et la plus sentie peut-être, c'est leur jeu- 
nesse flétrie, abrégée par le genre de vie qu'elles 
mènent, la jeunesse précieuse à toutes, mais indis- 
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pensable pour elles. Aussi la duchesse de Berry disait 
avec {jrand sens : a Courte et bonne. » 

J'arrive à la fin de 1812, cette année de désastreuse 
mémoire qui commença les malheurs de la France, 
pour la livrer enfin aux Bourbons, de tous ses fléaux 
le plus grand. Il était réservé à cette race maudite, 
branche aînée et branche cadette, de faire de la 
nation ce que nous la voyons aujourd'hui, la risée de 
TEurope et la joie de ses ennemis. En I8I4, en 1815, 
nous fûmes vaincus, il est vrai, après vingt années 
de triomphe et accablés par le nombre; mais céder 
toujours et sur tout, épier, pour leur obéir, les 
volontés de nos ennemis, être vaincus sans combattre, 
payer chaque victoire passée par un affront reçu et 
non ressenti, amasser enfin autant d*opprobre que 
nous avions recueilli de gloire, voilà notre France 
aujourd'hui, la France que nous ont faite les aînés et 
leur cadet. 

Nous quittâmes la campagne à la fin de Tannée. 
Je n'ai pas encore parlé de Félicité, que j'avais 
retrouvée avec tant de bonheur, et que je voyais le 
plus que je pouvais, mais jamais autant que je l'au- 
rais voulu. Je dis le plus que je pouvais, parce que 
ma mère, toujours un peu mécontente de ma tendre 
amitié pour elle, ne la voyait pas de bon oeil. C'était 
déjà bien assez de lui dérober quelques jours pour 
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des devoirs de société indispensables; m'absenter 
pour Félicité lui eût causé un chagrin mêlé de quel- 
que amertume, et je voulais, avant tout, ne lui en 
donner aucun. Elle m'avait vue avec beaucoup de 
peine, avant mon départ pour Tltalie, m'occuper de 
religion et y mettre autant de volonté et de persévé- 
rance; elle mêlait assez injustement Félicité dans 
tout cela, peut-être pour se motiver à elle-même 
rhumeur qu'elle se sentait contre elle. Protestante 
de nom seulement et de famille protestante, il ne lui 
en restait guère, comme je l'ai dit, qu'une forte pré- 
vention contre les catholiques. C'était une aversion 
non raisonnée et d'autant plus tenace, comme il 
arrive toujours; j'avais lutté et résisté. C'est le seul 
sujet de discorde qui ait jamais existé entre nous. Je 
m'étais appliquée depuis mon retour à en effacer 
toute trace, d'abord en n'en parlant jamais, en la 
détournant d'y penser; puis, en me consacrant à 
elle, en la préférant à toute société, à toute distrac- 
tion, tout amusement, et son irritabilité sur ce point 
avait entièrement disparu. Entraîné par sa mauvaise 
humeur contre moi, mon frère en venait bien quel- 
quefois à parler messe et confession, et pourtant il 
savait de reste quel orage il voulait exciter ; mais la 
mauvaise humeur engendre de honteux mouvements 
même dans les caractères honorables. Ma pauvre 
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mère, qui, quelques années avant, aurait reçu et 
exploité Timpulsion, la ressentait à peine, et quelle 
joie pour moi, en me rappelant le passé, de voir ces 
malignes allusions glisser presque inaperçues ! D'ail- 
leurs, je le répète, ce caractère si énergique avait 
fléchi, soit par les chagrins, soit par les années, et je 
Ta vais retrouvée plus disposée à se laisser conduire 
qu'à prétendre dominer. Je n'aurais pu me décider 
à lui causer la moindre contrariété, et, pour tout 
concilier, Félicité venait souvent passer la nuit chez 
moi. En rentrant à minuit, je la trouvais m'atten- 
dant, établie près de mon feu. Un lit était dressé 
pour elle à côté du mien, et nous causions jusqu'au 
matin, disant toujours : a Allons, il faut dormir » , et 
n'en bavardant que mieux. Voilà bien les femmes, 
dira-t-on , toujours friandes de mystère et charmées 
d'en pouvoir mettre aux choses même les plus inno- 
centes. Je sais bien qu'il est établi que les obstacles, 
les doutes, les anxiétés, nourrissent et exaltent les 
sentiments passionnés; mais, dans ma nature à moi, 
mon premier désir, mon premier besoin a toujours 
été de trouver dans mes affections confiance, sécu- 
rité, durée. Il m'était si doux, si nécessaire de comp- 
ter sur ceux que j'aimais, que je commençais par 
croire en eux pour les aimer. Hélas! j'ai vu tomber 
l'un après l'autre tous mes anciens amis, et c'est 
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une solitude bien dévastée, celle que créent en nous 
les ans ! L'âge ne ferme pas tous les cœurs ; il ne les 
refroidit même pas tous; mais, s'ils peuvent s'attirer, 
s'attacher encore, ils ne se confondent plus, et, au 
déclin de la vie, l'intimité, la parfaite confiance, 
n'existent qu'entre amis qui datent de loin. Ces 
amis à idées, à souvenirs, à regrets communs, qui 
ont fait route ensemble, se comprennent du regard, 
répondent à la pensée qu'ils n'ont pas exprimée et 
devinent d'abord à quel jour depuis longtemps écoulé, 
à quel souvenir effacé pour tous, s'adresse tel soupir 
ou tel sourire; ces amis si bien accoutumés, façonnés 
aux défauts l'un de l'autre qu'ils en regretteraient 
Tabsence et s'en trouveraient mal à l'aise, tout gênés 
de la nouveauté; d'accord sur beaucoup de points, 
mais différant sur quelque autre et, pendant longues 
années, recommençant chaque jour, de la meilleure 
foi du monde, la discussion de la veille, avec la 
même chaleur, le même besoin de se convaincre 
mutuellement! Pauvre monsieur Bessières I Lorsque 
vous me disiez : a Ni vous ni moi ne verrons le 
nouvel an » , vous ne vous trompiez qu'à moitié ; 
mais c'est vous qui avez succombé, vous que la vie 
n'avait pas meurtri et qui en jouissiez encore, tandis 
que moi, j'ai résisté, abîmée dans la mort d'un 
enfant et craignant pour les jours d'un autre. 
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Ma Caroline, éternel objet de deuil aujourd'hui, 
comme délices de ma yie alors, ma Caroline allait 
avoir deux ans, cet âge charmant de Tenfant, avec 
ses yeux avides de voir, ce regard qui veut com- 
prendre, incertain s'il comprendra, puis incertain 
s'il a compris. Elle était forte, bien portante, gra- 
cieuse, quoique très grande et promettant sa belle 
taille ; blanche et rose avec de grands yeux bleus et 
des cheveux de soie et d'or comme les avaient eus ses 
frères; intelligente, réfléchie et d'un sang-froid comi- 
que à cet âge, elle annonçait déjà la mesure, la 
tenue qui la distinguaient plus tard. Je l'aimais i 
l'idolâtrie; c'était ma joie, mon bonheur, ma vie; 
je la voyais grandir à regret. Elle était si heureuse, 
et moi aussi ! 

Lors de mon arrivée à Paris, n'ayant pu me loger 
dans la même maison que ma mère, je m'étais mise 
dans son voisinage, rue de Toumon, à la porte du 
Luxembourg, pour y faire conduire ma fille , tons les 
jours. Quelques mois après, je pus avoir l'appartement 
du rez-de-chaussée, au-dessous de celui qu'elle occu- 
pait, ce qui fut une joie pour elle et pour moi. Sa santé 
s'affaiblissait; elle était souvent alitée, sans être pré- 
cisément malade, et n'avoir qu'un escalier entre elle 
et moi me devenait inappréciable. Lorsque mon mari 
arriva, à la fin de 1813, je fis tout ce que je pus pour 
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rengager à y rester provisoirement. La campagne de 
Dresde avait succédé à celle de Russie ; nous n'avions 
plus que des revers; la France était menacée d'in- 
vasion, et, àTappuidemon désir de ne pas m'éloigner 
de ma mère, je mettais en avant Tincertitude des 
événements et la sagesse qu'il y aurait à les attendre, 
à ne pas monter sa maison, dépense toujours consi- 
dérable, avant de savoir ce qu'ils seraient, ce que 
nous deviendrions nous-mêmes. Ce ne fut pas son 
avis; appartement, mobilier, chevaux, il se munit 
de tout et à grands frais. Nous n'étions installés que 
depuis quelques jours, lorsque les alliés entrèrent à 
Paris. 

A mon retour d'Italie, j'avais retrouvé ma mère 
détestant toujours l'Empereur. Gomme je commen- 
çais à sentir tout autrement, je cédais sur plusieurs 
points et bataillais sur le reste. Elle m'appelait parfois 
bonapartiste. Qu'eût-elle donc dit plus tard, lorsque 
je l'admirais jusqu'à l'idolâtrie, cet homme le plus 
étomiant de tous, si merveilleusement doué comme 
capitaine, comme législateur, comme homme d'État, 
aussi bon qu'il était grand, avec autant de cœur que 
de génie, comme le prouve sa fidélité à tous ses 
anciens camarades, qui en abusèrent souvent et qu'il 
n'en punit jamais ; son affection pour Joséphine qui 
le fit (quoique avoir un successeur, fonder une 
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dynastie, fût le prix de ses travaux et la pensëe de 
sa vie) résister quatre ans aux instances de sa 
famille, de ses conseillers qui lui demandaient le 
divorce; ayant de Fesprit comme Voltaire, ce qu'on 
dédaigne presque de remarquer en lui, tant le génie, 
le grand caractère effacent tout; mais on admire ses 
harangues qui s'appellent ordres du jour, ses bulle- 
tins, les morceaux qu'il a dictés sur ses campagnes, 
ses admirables paroles à Fontainebleau, à Sainte- 
Hélène, toujours à la hauteur, en accord de la posi- 
tion, laissant bien loin derrière lui Téloquence si 
justement vantée des Salluste et des Tacite ; et, pour 
que rien ne lui manquât, qu'aucune puissance ne lui 
fîûit refusée, une tète belle comme l'idéal, un regard, 
un sourire irrésistibles ; un de ces hommes enfin qui 
n'apparaissent au monde qu'à bien des siècles de 
distance, comme si la nature, longtemps en travail 
pour les produire, avait besoin d'un long repos après 
les avoir produits. 

Il se montra, dans l'adversité, aussi grand par son 
caractère qu'il l'avait été par son génie, lorsqu'il en- 
chaînait la fortune. Ceux qui l'aiment, comme moi, 
pleurent en larmes de sang ces six années passées à 
Sainte-Hélène, sous la garde du forçat anglais et de 
ses dignes satellites ; mais, dans l'intérêt de sa gloire, 
on devrait le féliciter du spectacle qu'il y a donné. 
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Napoléon à Longwood, toujours calme, toujours 
modéré, toujours maître de lui; si bienveillant pour 
ses amis, si imposant pour ses geôliers; supérieur 
aux coups du sort comme à la tyrannie, à la persé- 
cution journalière, incessante de ces vils et féroces 
Anglais; jugeant ceux qui Tavaient trahi, non avec 
cette magnanimité hypocrite et fastueuse qui aggrave 
encore le crime qu'elle feint de pardonner, mais 
avec une impartialité indulgente qui cherche et met 
en avant les motifs les plus plausibles de compatir et 
d'excuser; Napoléon, relégué au milieu des mers, 
sur ce rocher que venaient saluer de loin, en vue 
duquel se 'prosternaient les pieux pèlerins de peuples 
divers, ce captif du monde qu'il remplissait de son 
nom, qu'il épouvantait de son ombre, planant éga- 
lement sur ceux qui le redoutaient et sur ceux qui 
l'invoquaient, Napoléon à Sainte-Hélène était plus 
monumental encore qu'aux Tuileries. C'était une autre 
gloire, une gloire nouvelle, plus rare, plus élevée, 
plus digne de vénération et d'amour; c'était, comme 
a dit Bossuet, ce je ne sais quoi d'achevé que l'infor- 
tune ajoute à la vertu. 

Ce fut en 1814 qu'il m'apparut tout ce qu'il était. 
Cette campagne de 1814, cette lutte surhumaine 
qu'il soutint à lui seul, car il.se montra seul égal à 
la position, ayant le monde en face et faisant face au 
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monde, accoutumé qu'il était à dominer la fortune 
qui s'en vengeait en Taccablant sans oser Tattaquer 
de front, car lui, il triomphait toujours, et le soldat 
qu'il conduisait battait immanquablement sous ses 
yeux un ennemi dix fois plus nombreux ; cette acti- 
vité fantastique qui le portait toujours là où le danger 
pressait davantage; ce que j'entendais raconter de 
son habileté, de sa présence d'esprit, de son calme 
inaltérable, de cette admirable force d'âme qui ne 
s'abusait pas, qui ne fléchissait pas; la magnanimité 
de son abdication, car ses ennemis peuvent bien le 
répéter, mais ils ne croient pas plus que moi que ce 
soit par faiblesse, par peur qu'il ait abdiqué, son 
amour seul pour la France a pu l'y décider , pour la 
France qui se montrait assez aveugle, assez stupide 
pour accueillir les promesses de l'étranger et croire, 
parce qu'on le lui disait, que c'était à Napoléon seul 
qu'il faisait la guerre, que Napoléon hors de cause, 
nos ennemis seraient nos meilleurs amis. 

Loin de voir la France, qu'il avait tant exaltée, se 
presser autour de lui aux jours de ses revers, se dé- 
fendre comme il Tavait défendue, comme il la défen- 
dait, n'avoir avec son Bonaparte qu'un cœur, qu'une 
âme, un intérêt, un honneur, ce que lui comman- 
daient également et l'honneur et l'intérêt, il ne trouva 
qu'ingratitude et abandon ; il se vit désigné comme la 
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source du mal, lu pierre J'achoppemeiit, le point de 
mire des ennemis, la cause de tous nos désastres, les 
prolongeant par son opiniâtreté, ne voulant pas la 
paix, pouvant nous délivrer et s'y refusant. Il dut 
céder alors ; car s'il pouvait lutter encore avec ses sol- 
dats restés fidèles, le nombre en était trop petit pour 
espérer le succès, et c'est à lui seul qu'il eîit songé 
en utilisant leur dévouement. Il ne pensa qu'à la 
France et signa son abdication. Et nous, Français 
que nous sommes, pleurons en larmes de sang 
l'astre qui planait sur nous, le héros que nous avons 
méconnu et délaissé. Nous l'expions aujourd'hui, 
et le rôle que nous jouons, la honte qui pèse sur 
nous, les maîtres que nous avons subis, celui que 
nous subissons, ne sont qu'un châtiment mérité. 

On dit que Napoléon était despote, et cela est vrai. 
C'est-à-dire qu'il ne voulait pas dans l'État d'autre 
pouvoir que le sien et n'aurait pas souffert l'opposi- 
tion sous son règne; mais il respectait les lois ; on ne 
lui reproche pas ou très peu d'actes arbitraires, et je 
doute qu'aucune Assemblée délibérante puisse mieux 
gouverner le pays dans l'intérêt de sa gloire et de sa 
prospérité. Il a toujours fait la guerre; mais l'a-t-il 
toujours voulue? Tout homme de bonne foi peut-il 
nier la coalition permanente depuis 92, né voulant 
pas la paix avec la France et l'attaquant quand il 

23 
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n'attaquait pas? La Révolution de 89 avait ébranlé, 
alarmé TEurope ou plutôt les rois de l'Europe ; ce n'é- 
taient plus depuis l'Empire les idées révolutionnaires 
qu'ils redoutaient; mais, forcés d'admettre parmi eux 
un soldat parvenu, c'était lui et sa dynastie qu'ils 
haïssaient, qu'ils poursuivaient, comme ils avaient 
hall et poursuivi la liberté ; et la paix, qu'il leur a sou- 
vent donnée , c'était à recommencer la {jiierre qu'ils 
l'employaient. Il Ta dit à Sainte*Hélène : & Il fallait, 
pour ne pas tomber, devenir en Europe le plus puis- 
sant, commander au plus grand nombre » ; et de là 
ces trônes donnés à ses frères, qu'on a dit incapables 
de régner. Oui, sans doute, incapables, si on veut les 
comparer à lui ; mais capables et plus que capables 
s'il s'agit de les mesurer avec tous ces rois légitimes, 
dont pas un à cette époque qui n'eût mérité l'écha- 
faud, non seulement comme prince, mais comme 
particulier; tous meurtriers des leurs, celui-ci de son 
père, et c'était le plus vanté ; celui-là de sa femme; 
un autre de son frère ; la reine d'Espagne demandant 
à Napoléon la tète de son fils qui l'avait détrônée; il 
recula épouvanté. Aussi imbéciles qu'odieux, parmi 
ces misérables à sceptre et à couronne, l'un fabriquait 
de la cire à cacheter, l'autre de petits pots, un troi- 
sième montait et arrêtait ses pendules qu'il battait si 
elles ne sonnaient pas d'accord ; Ferdinand brodait des 
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robes à la Vierge ; son cousin vendait du poisson, etc. , 
et, s'ils ont daigné se comparer à ces méchants crétins, 
les frères de Napoléon ont pu se croire des héros. 

C'était le régime du sabre! Le répéterait-on au- 
jourd'hui, lorsque, après vingt-six ans de paix, c'est- 
à-dire de soumissions, de lâchetés, d'humiliations 
pour nous, nous voyons Paris rempli, cerné par cent 
mille porteurs de sabres, ses campagnes couvertes de 
troupes et comme occupées par l'ennemi j ces mêmes 
soldats qu'on a dressés à ne servir qu'en temps de 
paix, à redouter la guerre, chose inouïe et inconce- 
vable en France, ces mêmes soldats qui ne le sont que 
contre leurs concitoyens désarmés et ne veulent 
égorger que des Français, employés à élever vingt, 
trente bastilles pour mieux enchaîner, écraser Paris 
et ses habitants ; tous les maux de la guerre enfin et 
d'une guerre malheureuse, plus l'opprobre d'une 
paix mendiée, implorée à genoux, sans parler d^un 
déficit de deux milliards, que nous a valu cette paix 
en onze ans? Mais nous possédons une Charte et un 
Roi constitutionnel ! Ah ! qu'on nous rende le despote 
et avec lui la France prospère, glorieuse et puissante, 
respectée comme elle l'était alors, le nom français, 
une dignité, une magistrature, ce nom français insulté, 
bafoué, vilipendé aujourd'hui! C'est acheter trop cher 
aussi la soi-disant liberté de la presse et cette soi- 
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disant opposition qui endort le pays sur sa ruine, sur 
son opprobre, en les discutant, en les délibérant, qui 
Ty fait participer puisqu'il est censé l'avoir choisie 
pour le représenter, comme elle avilit par ses attaques 
le pouvoir auquel elle obéit pourtant servilement et 
toujours, apprenant par son exemple à bavarder au 
lieu d'agir, à taquiner au lieu de résister. Napoléon 
lui-même, aux jours de son apogée, n'aurait pas osé 
élever sur Paris cette forêt de bastilles que nos lâches 
députés ont votées, protégeant de leur concours l'in- 
fâme qui les voulait, mais n'aurait ni pu, ni osé les 
construire sans leur appui. Qui ne le voit aujourd'hui? 
Être de l'opposition, c'est un état, une carrière, une 
position convenable ou profitable aux individus qui 
la prennent, et qui la quittent aussitôt qu'une agita- 
tion quelconque se produit, que le pays semble vou- 
loir sortir de l'apathie où il est plongé. Ils se font 
opposants pour se dispenser d'être citoyens, et 
l'exemple de duplicité qu'il donnent est plus funeste 
encore que le mal qu'ils faisaient par leurs œuvrer, 
jusqu'au jour où, en votant les forts, ils ont vendu et 
livré le pays à ses ennemis du dedans unis à ceux du 
dehors. 

C'est une pauvre logique, dira-t-on, que celle qui 
exalte un mauvais système, en le comparant à un 
plus mauvais encore, et on aura raison. Mais, en po- 
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litique, en économie, en éducation, en quoi que ce 
soit enfin, il y a loin du raisonnement au fait, de la 
théorie à la pratique, et, comme les idées ne marchent 
pas seules et sans la main-d'œuvre de Thomme, il 
faut bien tenir compte de ce qu'on a vu, de ce qu'on 
voit, de ce que nous apprend Thistoire. Que dans un 
État monarchique, un pouvoir modéré, pondéré, 
comiae ils disent, que des corps constitués, oppo 
sants soient admirables sur le papier, d'accord et 
tant qu'on voudra. Mais, en les voyant à l'œuvre, 
chez les Anglais comme chez nous, force est bien de 
reconnaître que l'abus de la puissance vaut mieux 
encore que celui de la corruption ; qu'un souverain 
qui peut dire : Je veux, et qui prend la sottise à son 
compte, est moins fatal au pays que celui qui se met 
derrière ces prétendus élus du peuple, dont il achète 
les suffrages; que ce n'est plus comme autrefois 
parmi les gouvernants seulement que règne et se 
concentre la corruption ; mais qu'elle s'étend et pé- 
nètre dans toutes les classes, parce que le pouvoir 
a besoin de tous, pairs, députés, électeurs, ju- 
rés, etc., etc., et qu'il les pervertit tous. 

De ceci je conclus que, des gouvernements, le pire, 
le plus odieux, le plus fatal aux nations, c'est ce gou- 
vernement bâtard qu'on appelle représentatif, qui 
n'est ni monarchie ni république, et a les vices de 
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tous deux sans en avoir les avantages. Pouvoir faible, 
incertain, divisé, intrigant parce qu'il est faible et 
couvrant le bon plaisir d*un masque de légalité ; in- 
différence, désaffection de la chose publique et tout 
à la fois mutinerie dans les masses ; enfin, l'immo- 
ral i té, la corruption partout. 

Faut-il donc regretter Louis XIV et Louis XV t 
Dieu me garde de le penser et de nier que le sort du 
peuple si misérable, si déshérité sous eux, ne se soit 
fort amélioré. Mais qui songe à en faire honneur au 
gouvernement représentatif? Combien il fallait, au 
contraire, que le bien produit par la Révolution fut 
puissant et fécond ! Quelles racines vigoureuses et pro- 
fondes il avait dd jeter, pour n^avoir pu être étouffé 
comme elle, pour avoir survécu à la République, 
malgré tous les efforts, la volonté patente ou cachée 
de ses divers successeurs ! Si la République est pos- 
sible dans notre vieille Europe pourrie, c'est donc elle 
qu'il faudrait vouloir ; mais la matière manque, je le 
crains bien ; la Constituante et la Convention sont 
sorties de l'ancien régime. Que peut-il sortir de 
celui-ci? 

Je reviens à 1814 et veux rapporter dans toute sa 
vérité un fait intéressant et peu connu. Je le tiens de 
M. Bessières, qui le tenait du général d'Anthouard 
lui-même. Après la campagne de 1813, Napoléon, 
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prévoyant bien qu'il ne pourrait empêcher l'invasion, 
envoya à Eugène Beauharnais des instructions dé- 
taillées sur le rôle qu'il lui destinait, si cette invasion 
avait lieu. Il lui donnait l'ordre d'entrer alors en 
France et lui indiquait la marche à suivre, tel ou tel 
cas échéant; le Vice-Roi promit d'obéir. En 1814, 
prêt à quitter Paris pour se rendre à l'armée, l'Em- 
pereur veut s'assurer que ses intentions ont été bien 
comprises, leur donner plus de développement en- 
core et insister sur l'importance qu'il y attache. Il 
mande près de lui le général d'Anthouard, chef 
d'état-major des troupes françaises en Italie, le garde 
deux jours, lui détaille la position, ce qu'il prévoit 
des événements de la campagne et la marche qu'Eu- 
gène devra suivre dans telle ou telle prévision. 
« J'abandonne l'Italie, lui dit-il ; mais si je suis battu, 
c'est plus que l'Italie qu'il me faudra abandonner; si 
je les bats, elle me reviendra bientôt. *> Le général 
d'Anthouard retourne à Milan, porte au Vice-Roi les 
ordres qu'il doit lui transmettre, en fait part au gé- 
néral (j'ai oublié le nom) qui commandait les 
troupes françaises ; puis on attend les événements; 
ils se succèdent désastreux pour nous. Le cas prévu 
par Napoléon est arrivé; c'est le moment d'agir. Le 
général d'Anthouard presse le Vice-Roi, le somme en 
quelque sorte de tenir ses promesses et de remplir sa 
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mission. Eugène tergiverse, hésite, parle de la gros- 
sesse de sa femme et ne bouge pas. Ce général dont 
j'ai oublié le nom va le trouver et, sur son refus de 
marcher, lui déclare qu'il va partir, exécuter les 
ordres de l'Empereur et se met en marche en effet 
avec ses troupes qu'il ramène en France. Cette con- 
duite d'Eugène peut expliquer la faveur que sa fa- 
mille et lui ont trouvée parmi nos ennemis, et l'affec- 
tion toute particulière de ce brigand de Nicolas pour 
ses enfants, mâles et femelles. 

J'ai oublié des détails et des noms propres; mais 
je ne peux douter de l'exactitude de ceux que je viens 
de rapporter, car M. Bessières me les a répétés plus 
d'une fois, et j'ai dit de qui il les tenait. 

Il y a un an ou deux, causant avec moi et ramenés 
tous deux sur ce sujet par notre amour pour Napo- 
léon, il me dit que, peu auparavant, ayant raconté le 
fait à M. Emmanuel Las Cases, celui-ci s'était écrié : 
« Vous m'expliquez aujourd'hui ce que nous ne pou- 
vions comprendre à Sainte-Hélène ; un mouvement 
d'irritation, de répulsion sur la figure de l'Empereur, 
chaque fois qu'à Longwood le nom d'Eugène était 
prononcé devant lui. Il n'en parlait pas, ne s'en 
plaignait jamais, lui qui ne s'est plaint de personne; 
mais chaque fois qu'il en était question, sa physio- 
nomie trahissait ce qu'il éprouvait. » 
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II ne s'est jamais plaint de Marie-Louise non plus, 
et Yoici une anecdote qui la concerne dont je suis 
également certaine. Pendant la campagne de 1813, 
Napoléon laissa sa femme passer quelque temps, à 
Prague, je crois, dans son impériale famille. Le comte 
Neipperg fut attaché à son service, en qualité de 
chambellan de Tempe reur d'Autriche. Ce fut pro- 
bablement alors que commença leur liaison, et 
M. de Beausset, en racontant l'arrivée de ce Neipperg 
en Savoie quand Marie-Louise y fut prendre les 
eaux dans Tété de 1814, le fait entendre assez clai- 
rement, malgré sa profonde vénération pour les 
robes comme pour les habits brodés, choqué qu'il fut 
de se voir supplanté dans ses fonctions. Or, voici ce 
que M. Bresson, qui voyait beaucoup mon neveu, lui 
a dit tenir de La Valette qu'il avait reçu et caché 
chez lui, après son évasion. Au commencement 
de 1814, un courrier fut arrêté ou trouvé mort, je 
ne me rappelle plus, porteur d'une lettre de Marie* 
Louise à ce Neipperg, dans laquelle elle lui disait : 
« Prenons patience ; tout ceci s'écroule et ne peut du- 
rer longtemps. » G'estM. de La Valette qui avait tenu 
et lu la lettre, qui l'a répété à M. Bresson, lequel l'a 
répété à mon neveu. Je n'en peux donc douter, 
quelque monstrueux que ce soit, et on a beau s'at- 
tendre à tout et les savoir capables de tout, il faut 
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avouer que ces êtres princiers dépassent toute pré- 
vision. En 1821 , quand Ântommarchi vint pour por- 
ter à cette digne nièce de Marie-Antoinette et de la 
Caroline de Naples les dernières paroles de son mari — 
et ce mari était Napoléon — elle ne voulut pas le voir ; 
ce fut Neipperg qui le reçut. Elle était alors dans je 
ne sais plus quelle ville d'Italie , où se trouvait aussi 
mon frère, lequel m'a dit Tavoir vue souvent au 
spectacle, grosse à pleine ceinture et ne le dissimu- 
lant pas. On tenait pour certain que ce Neipperg la 
battait, ce que j'aurais quelque plaisir à croire. 

Je reviens à ce terrible printemps de 1814. Bien 
qu'on arrêtât les nouvelles, la consternation était 
grande à Paris, excepté parmi les belles dames qui 
se promettaient de courir au-devant des alliés et 
de crier : Vive Alexandre! ce à quoi elles n'ont pas 
manqué, à la honte des gens comme il faut, tandis 
que le prolétaire se montrait animé des plus nobles 
sentiments d'amour du pays et d'honneur national. 
J'avais des bourboniens parmi mes meilleurs amis : 
ils m'avertirent du retour des Bourbons bien avant 
qu^ aucun de nous y songeât, moi entre autres qui 
ne savais ni leur nombre, ni leur nom. Je le répétai 
à mon mari; car je me fiais peu aux restaurations, 
qui partout se sont montrées plus buveuses de sang 
que les révolutions, et ce n'est pas un faible hom- 



LES MÉMOIRES D'UNE INCONNUE. 363 

mage au caractère français que cette première Res- 
tauration enchaînée et bridée dans ses désirs de 
vengeance et de réaction. Quand le retour des Bour- 
bons fut regardé comme certain, je sus par mon 
mari que les Conventionnels votants se réunissaient 
chez Cambacérès (ils étaient en grand nombre dans 
le Sénat, dans le Conseil d'État, dans la magistra- 
ture), et qu'ils agissaient pour obtenir quelque garan- 
tie, en faisant insérer dans la Charte de ce vieux 
Louis XVIII rengagement de ne rechercher per- 
sonne pour ses opinions dans les assemblées natio- 
nales. On savait qu'une première déclaration rédigée 
par le sycophante et qu'il avait dû mettre de côté, 
était aussi menaçante, aussi fulminante que celle de 
Saint-Ouen était bénigne, promettant pardon et ou- 
bli. Donc, à tous services rendus au pays, à toutes 
fonctions éminemment remplies, les Bourbons, dans 
leur magnanimité, promettaient pardon et oubli; 
c'étaient les crimes qu'ils remettaient; les coupables 
obtenaient grâce. Avec une telle incompatibilité, et 
elle existait nécessairement, entre la couronne et la 
nation, il fallait qu'une des deux succombât, et heu- 
reusement les trônes sont plus vermoulus encore que 
les peuples ne sont patients. 

Une promesse de roi vaut, suivant moi, moins 
sans doute que toute autre; cependant, puisqu'on 
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faisait tant que d'y recourir, je dis à mon mari qu opi- 
nions était trop vague, et qu'il fallait demander le 
mot précis de vote qui indiquerait positivement celui 
du procès de Louis XVI ; ce qui fat fait. 11 y eut des 
pourparlers ; on finit par Taccorder, et j'eus ainsi ma 
phrase dans la Charte. Il n'y a pas de quoi se vanter. 

Je voulus voir Tentrée de Louis XVIII. Je n'étais 
pas allée à celle du comte d'Artois, qu'on me disait 
avoir excité tant d'enthousiasme, et je désirais en 
juger. Soit qu'on eût fort exagéré, soit que les lâches 
concessions du cadet, comme lieutenant général du 
royaume, eussent déjà ouvert les yeux de tous, je ne 
vis rien qui ressemblât à l'enthousiasme pour l'aîné. 
Quel successeur de Napoléon, bon Dieu ! Cette masse 
de chair informe, plutôt jetée qu'assise dans sa voiture, 
c'était le soliveau que nous envoyait Jupin ; mais on 
voyait de reste à ses yeux, à son sourire de chat-tigre 
que pour se faire grue, ce n'était pas l'envie qui lui 
manquerait. Sur le devant, le comte d'Artois, ce ci- 
devant beau, aux dents de sanglier, à la figure terne, 
longue et vide ; les ducs d'Ângouléme et de Berry à 
cheval tous deux , tous deux également repoussants, 
l'un plus idiot, l'autre plus ignoble, tels étaient nos nou- 
veaux maîtres, ceux qui venaient remplacer Napoléon. 

La duchesse d'Ângouléme, assise â côté de son 
oncle, laissait voir sur sa figure toute la haine qu'elle 
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nous portait, et cette haine, il faut le dire, le sou- 
venir de son père, de sa mère, de sa tante, tous trois 
montés sur réchafaud, ne la motivait que trop. Qui 
eût osé la lui reprocher si, ne pouvant donner d'héri- 
tiers au trône, elle eût déclaré ne pas vouloir rentrer 
en France, ni vivre parmi les Français, assassins de 
sa famille à ses yeux? Mais si ce trône la tentait assez 
pour le tenir de Tinvasion d'abord, puis du régicide 
Fouché, si elle venait le chercher et l'attendre à tout 
prix, il fallait revenir Française, et, puisqu'elle aimait 
tant la couronne, il fallait aimer le pays. 

A travers toutes les pensées cruelles, les retours 
douloureux, les prévisions lug^ubres qui m'assaillirent 
à cette triste vue, les officiers poussant les soldats à 
crier Vive le Roi! et la population répétant, quoique 
avec assez de froideur, j'eus un mouvement d'enthou- 
siasme; un noble exemple ftit donné. Malgré les 
excitations de ses chefs, la garde impériale, triste, 
morne, silencieuse, ne poussa pas un cri et protesta 
par sa contenance autant que par son silence. Les 
yeux et le front baissés, s'associant le moins possible 
à ce qui se passait autour d'elle, elle marchait comme 
à un convoi, elle invoquait son empereur. Ainsi, 
dans l'armée le soldat, dans la nation l'homme du 
peuple, se montraient Français et nationaux ; les chefs 
étaient vendus ou cherchaient à se vendre. 



XI 



Cette année 1814, cette année si funeste à la 
France, combien elle fut terrible pour moi! Je perdis 
ma mère, et ce cruel malheur ouvrit une nouvelle 
époque à la longue série de ceux qui ont accablé 
moi et les miens. Jusqu'alors mes chagrins avaient 
été personnels; rien ne menaçait l'avenir de mes 
enfants, que notre position de fortune et ce qu'ils pro- 
mettaient eux-mêmes me faisaient présager heureux 
et assuré. Mais dès lors ce fut pour eux que je com- 
mençai à m'alarmer, à redouter les événements. 
Une fois les Bourbons rentrés et malgré leurs belles 
promesses, la position de leur père en France, notre 
fortune transportée bien malgré moi presque en tota- 
lité dans le royaume de Naples, dont je prévoyais 
que Joachim serait chassé plus tôt ou plus tard, tout 
m'inquiétait dans l'avenir, et l'avenir dépassa de beau- 
coup mes prévisions. Ruine, proscription, exil, pri- 



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 367 

son, dangers de toute espèce et, ce qui a tout effacé, 
la mort de ma Caroline; notre bon ange à tous, celle 
que les événements avaient le moins brisée, la seule 
qu'ils eussent laissée près de moi, pauvre fleur fraî- 
che encore au milieu de nous battus, courbés par 
l'orage ! 

Le 20 juillet, j'avais quitté ma mère la veille à 
minuit et demi. Nous étions sorties ensemble; elle 
était assez bien depuis quelques semaines, mieux 
que je ne la voyais habituellement, et, en me disant 
bonsoir, elle avait ajouté comme toujours : Surtout 
viens demain de bonne heure. A huit heures du 
matin, Roger vient me chercher; j'étais au lit; 
étonnée d'abord et inquiète, je fais questions sur 
questions et me rassure en apprenant qu'une violente 
migraine dont elle souffrait beaucoup lui faisait dé- 
sirer de m'avoir près d'elle. Cela était déjà arrivé ; je 
le crus. Pourtant je me hâte de me lever, j'accours, 
j'approche de son lit. Quel moment et quelle vue! 
Ma mère déjà défigurée et dans une agitation convul- 
sive, se plaignant ou plutôt criant de douleurs à la 
tête et aux jambes, frappant son front de ses deux 
mains, jetant ses couvertures loin d'elle et se mon-« 
trant presque nue à mon frère, elle, malgré son âge, 
réservée et retenue comme à vingt ans ! Je ne sus 
même pas si elle me reconnaissait. Mon frère me 
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dit qu'une heure avant elle avait sonné ; qu'Ursule 
était entrée; que, la trouvant déjà presque dans Tétai 
où je la voyais et s'étant écriée de premier mouve- 
ment, ma mère lui avait plusieurs fois répété de se 
taire, de ne pas faire de bruit; que depuis lors son 
état s'était toujours aggravé. Malgré ses recomman- 
dations si souvent réitérées en bonne santé, de ne 
pas la livrer aux médecins quand elle ne pourrait 
plus s'en préserver, je courus chez M. Halle. Aux 
premiers mots que je prononçai de douleurs aiguës a 
la tète et aux jambes, il dit : « C'est une apoplexie. « 
Vingt ans plus tard, un autre m'a dit de même : «C'est 
la poitrine. » Celui-là parlait de ma 611e. Il est des 
mots qui percent et qui pourtant ne tuent pas. 
J'amenai M. Halle avec moi, et, dans ce quart d'heure 
d'absence, quel changement encore, grand Dieu! sur 
le visage de ma mère! Elle ne voyait pas, n'enten- 
dait pas, ne se plaignait plus; mais elle paraissait 
soufFrir cruellement. « Il n'y a rien à faire, me dit le 
docteur; je pourrais la couvrir de vésicatoircs, de 
ventouses; mais sans aucune utilité. » Je voulus essayer 
au moins les sinapismes aux jambes qu'il permit, et je 
courus moi-même les faire préparer par le pharma- 
cien. Heureusement j'étais connue dans le quartier; 
car je ne' pus donner ni le nom ni l'adresse. Le 
désespoir, c'est la folie, une folie qui se connaît. 
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Jusqu'à midi et demi qu'elle expira, agenouillée 
près de son lit, je cherchais en vain à la réchauffer; 
je voyais ce visage déjà méconnaissable s'altérer 
de plus en plus, et la mort s'avancer, la couvrir, 
s'étendre comme l'ombre grandissant au coucher du 
soleil. C'est dans mes bras qu'elle rendit le dernier 
soupir. Ah ! cette mort subite, imprévue, ce mélange 
de la vie et de la mort, hier et aujourd'hui, hier 
comme toujours, aujourd'hui foudroyée, frappée, 
perdue aussitôt que menacée, c'était de l'épouvante, 
de la stupeur, du désespoir! Nous sommes géants 
pour souffrir. Je crus avoir ressenti alors le plus 
cruel déchirement qu'on puisse éprouver sans mourir. 
Je me trompais ; un plus atroce encore m'attendait. 
Je ne m'appesantirai pas sur ma longue et pro- 
fonde douleur. Je perdais en perdant ma mère, non 
ce que j'aimais le plus au monde, puisqu'il me restait 
mes enfants, mais ce que j'avais toujours chéri le 
plus après eux ; ma première amie, ma providence 
constante dans mes plus dures épreuves; enfin, et 
c'était un nouveau lien entre nous, celle dont j'étais 
devenue la seule consolation, le seul bonheur, l'uni- 
que joie, celle que j'avais relevée et ranimée, à qui 
j'avais fait retrouver quelque douceur à vivre et que 
je soutenais à son déclin, après avoir été si long- 
temps soutenue et protégée par elle. 

24 
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Je fus m'établir à Passy, dans une maison que mon 
mari avait louée peu de temps avant, au g^and cha- 
grin de ma pauvre mère qui me répétait chaque jour : 
« Que deviendrai-je, si tu y vas? ■ Et la mort avait 
répondu! Mes deux fils y vinrent en vacances. Ils 
étaient trop jeunes encore pour partager mes regrets, 
et, ne pouvant y associer aucun autre, j'attendais 
avec impatience ces heures de nuit que je passais à me 
promener sur une immense terrasse attenante à mon 
appartement, seule avec tous les miens perdus ; car 
je n'avais plus que mon frère, et il n'existait entre 
nous, quoique frappés du même coup et unis par la 
même douleur, ni véritable sympathie, ni confiante 
intimité. Félicité, Mme Le Clerc me comprenaient 
et s'affligeaient avec moi; mais mon mari ne les 
aimait pas, et je ne les voyais guère que chez elles. 

Â la fin de 1814, il m'annonça tout à coup qu'il 
allait partir pour Naples. Depuis la rentrée des Bour- 
bons, ayant le pressentiment plutôt encore que la 
prévision du sort qui l'atteindrait tôt ou tard, j'avais 
fait tout ce que j'avais pu pour amener plus d'union 
et de bonne intelligence entre nous. Indignée comme 
je l'étais de voir dans sa famille même, sans parler 
des autres, ceux-ci s'éloigner du votant, ceux-là pro- 
tester, après vingt ans de bonnes relations et de ser- 
vices reçus de lui, qu'ils ne rappelleraient jamais le 
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21 janvier 1793, quoiqu'en ayant toujours gémi, 
j'avais besoin qu'il trouvât dans sa femme non seule- 
ment une épouse honorable et remplissant son devoir, 
mais une camarade, une associée complètement 
homogène, avec le même passé , le même présent , 
le même avenir. Il n'est rien que je n'aie essayé pour 
lui infuser cette conviction, sans la lui exprimer 
jamais. Je me flattais d'avoir réussi : pendant 
quelques mois tout alla bien; mais son caractère 
et ses habitudes devaient ramener le trouble et le 
désordre. Je crois pouvoir me dire avec vérité que 
cette fois encore, comme lors de notre réunion à 
Naples, je fis pour bien vivre avec lui tout ce que 
l'affection aurait pu inspirer. 

Il m'annonça donc, à la veille de se mettre en 
route, qu'il allait partir pour Naples et partit en 
effet, me donnant ses affaires pour motif de son 
voyage; mais il me fut facile de juger qu'il en avait 
d'autres, et que la politique n'y était pas étrangère. 

Les désordres arrivés à Saint-Boch à l'enterrement 
de Mlle Baucourt, ce qui se murmurait de mouve- 
ments concertés entre divers généraux pour marcher 
contre le gouvernement, enfin cet ébranlement qui 
précède souvent les grands événements tenaient 
Paris assez en haleine, quand le Moniteur annonça 
le débarquement de Napoléon et publiait en même 
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temps ces 500,000 francs promis à celui qui Tassas- 
sioerait; tentative désespérée de la lâcheté aux abois, 
qui se reportait à quelques siècles en arrière, comme 
elle aurait voulu y faire tout rétrograder. En 1814, 
la même mission avait été donnée à Maubreuil par 
ce loyal et dévot comte d'Artois, mais alors avec 
mystère et dans Tombre, en vrai brigand. 

Napoléon débarqué en France! Quelle aurore! 
Quelle délivrance! mais débarqué seul à peu près, 
devant renverser de son souffle tout ce qui était 
constitué alors et soumettre de son regard cette 
même France qui Tavait vu et laissé tomber un 
an avant! En voyant ce qu'il tentait, avec quelque 
ardeur, quelque élan qu'on en désirât le succès, 
pour l'espérer alors, pour le croire possible, il 
aurait fallu une âme à la hauteur de la sienne, le 
sentiment grandiose de ce qu'il était, de ce qu'il 
pouvait comme il en avait la conscience. Cette 
sublime pensée de marcher du cap Juan à Paris les 
mains croisées et les fusils de ses compagnons vides 
de cartouches, cette prévision magnanime ne parut 
alors et ne dut paraître qu'une folle échauffourée, 
une tentative extravagante et désespérée. Et com- 
ment l'aurait-on jugée autrement, lorsqu'il avait 
fallu pour la concevoir, pour la méditer, autant 
d'héroïsme et de grandeur d'âme qu'il en fallait 
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pour l'exécuter? Vauvenargues a dit : « Les grandes 
pensées viennent du cœur », et ce mot, si souvent 
répété depuis lui, trouve ici sa confirmation. Si c'est 
avec son coup d'œil d'aigle que Napoléon avait jugé 
la Restauration et toute la lassitude que le pays en 
avait déjà, c'est avec son cœur qu'il avait prévu les 
transports de la France et l'accueil idolâtre qu'il y 
trouverait. Car on affecte en vain de parler de l'armée 
et de ne parler que d'elle; les populations tout 
entières, plus ivres encore que les soldats, se préci- 
pitaient au-devant de lui, sans attendre d'y être 
envoyées. 

Oui, ce retour d« l'île d'Elbe le place au-dessus 
de tout ce qui a paru, de tout ce qui a été célébré 
parmi les anciens comme parmi les modernes. 
D'autres, avant lui, avaient conquis le monde par 
les armes; seul il a, d'un coup d'œil, reconquis un 
empire, et la Providence, avant de le frapper sans 
retour, a voulu que le dernier de ses triomphes en 
fût aussi le plus glorieux, le plus éclatant, le plus 
mémorable. 

Enfin arriva le 20 mars. Pour la première fois de 
ma vie, je courus du matin au soir, cherchant la foule 
au lieu de la fuir, ivre comme elle d'attente et de 
joie! Avec quel bonheur je vis le matin, tout le long 
des quais, décrocher et jeter dans de grands paniers 
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tous ces pâles visages des Bourbons, apparaître et 
resplendir la triomphante figure de Napoléon! Sur le 
pont Royal défilait ce bataillon revenu avec lui de 
File d'Elbe. Il avait fait, disait-on, plus de vingt 
lieues en moins de vingt heures ; tous exténués, cou- 
verts de sueur et de poussière, ils marchaient en 
ordre et en silence, à travers les acclamations qui les 
suivaient, les bouquets de violettes qu'on leur jetait 
de tous côtés : sur les joues de quelques-uns, hâlées, 
cuivrées par le soleil, je vis rouler de grosses larmes. 
Je me rappelai alors la garde impériale au cortège de 
Louis XVIII et le souvenir de ce triste jour, de ces 
fusils russes et anglais, tous couronnés de lauriers 
comme pour mieux insulter aux vaincus; c'était la 
chaîne brisée, que le captif délivré se rappelle avec 
bonheur. Napoléon revenait; la France et le nom 
français allaient reparaître avec lui. Hélas! trois mois 
après, il rentrait fugitif à Paris, et Louis XVIII nous 
était rendu ! 

On reproche beaucoup à Napoléon de n'avoir 
voulu s'appuyer que sur l'armée, de n'en avoir pas 
appelé aux masses, aux idées révolutionnaires, seul 
moyen, dit-on, de sauver le pays. Qu'il ait reculé 
devant ce moyen que repoussait d'ailleurs, il faut le 
dire, sa nature de despote, cela peut s'expliquer, 
sinon se justifier. En voyant l'Europe armée sur nos 
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frontières, toute prête & les franchir et la France 
dégarnie également d'armes, de munitions, de sol- 
dats, on comprend qu'il n'ait songé qu'à réorganiser 
l'armée, qu'il ait porte toute son activité, toute 
l'énergie de sa volonté là où elle pouvait com- 
mander, où sa voix serait le mieux écoutée. Une fois 
entré sur le terrain des révolutions, où et quand 
s'arréterait-on ? Fallait-il renverser l'édifice sans un 
moment pour reconstruire ? Était-ce du système qui 
régissait la France depuis quinze ans que pouvait 
sortir instantanément un système révolutionnaire? 
Où prendre les hommes, les instruments? Serai ent-ce 
encore ceux-là qui avaient servi l'Empire et la Res- 
tauration ? D'autres ne manquaient pas sans doute ; 
ce qui manquait, c'était le temps de les choisir, de 
les mettre en œuvre. L'esprit, les idées, l'énergie 
révolutionnaires ne s'improvisentpas, comme Ta trop 
prouvé la révolution de 1830, et le pays lui-même 
n'était pas préparé comme en 93 par les clubs, la 
presse des rues, les comités, la société des Jacobins, 
etc. , etc. Si 93 n'était pas venu quatre ans seulement 
après la prise de la Bastille, quatre ans de lutte et de 
progrès, la Convention elle-même, si gigantesque 
qu'elle ait été, aurait-elle pu tenter ce qu'elle a fait, 
essayer ce qu'elle a obtenu? On comprend donc, je 
le répète, que, pressé, harcelé comme il l'était au 
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dedans et au dehors, l'Empereur ait voulu se servir 
du moyen, de Tinstrument qu'il possédait le mieux, 
de ceux sur lesquels il comptait le plus. Ce qui se 
comprend moins, c'est qu'en mettant le pied aux 
Tuileries, il ne se soit pas proclamé dictateur avec 
pouvoir unique et absolu pour défendre le pays qui le 
jugerait plus tard, vainqueur ou vaincu ; ce sont ces 
demi-concessions aux idées libérales (quand l'en- 
nemi était aux portes, Rome ne s'avisait pas de la 
liberté de la presse, elle nommait un dictateur) ; c'est 
qu'il ait voulu marcher avec ce bagage de pairs, de 
Corps législatif, cette opposition bavarde, nulle pour 
servir, influente seulement pour entraver et pour 
nuire. N'avait-il pas appris en 1814 de Laine et de 
ses pareils ce que sont, aux jours d*extréme danger, 
les assemblées délibérantes? S'il faut excepter la 
Convention, c'est que l'époque était unique, et qu'il y 
avait entre elle et le pays action et réaction récipro- 
ques. Quand ils lui eurent arraché sa seconde abdi- 
cation, le premier soin de La Fayette et consorts 
fut d'aller aux ennemis leur demander un nouveau 
maître; ce La Fayette qui, quinze ans plus tard, 
devait nous en donner un autre, opprobre et perte de 
la France. 

Peu de temps après le 20 mars, mon mari revint à 
Paris. Il avait laissé Murât marchant avec son armée, 
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celte fois contre les Autrichiens auxquels il s'était si 
honteusement allié Tannée d'avant. Aussitôt après son 
arrivée, il vit l'Empereur, qui l'interrogea longtemps 
sur l'Italie, sur l'armée de Joachim, sur l'esprit du 
pays. Il lui parla de Jérôme, que mon mari avait pris 
avec lui dans sa voiture, comme son secrétaire, mais 
ne prononça pas le nom de sa sœur, n'eut même pas 
l'air de l'entendre et ne répondit à ce que mon mari 
lui disait de Murât que par ces mots : « Battra-t-il les 
Autrichiens? » 

Bientôt après arriva à Paris la nouvelle de la 
déroute complète de l'armée napolitaine et de la 
rentrée des Bourbons à Naples. Nous nous trouvions 
à peu près ruinés. Alors mon mari, qui, en 1813, 
n'avait pas désiré de nouvelles fonctions et qui l'avait 
dit à Cambacérès, se décida à demander de l'emploi. 
Il fut immédiatement nommé préfet à Amiens, où il 
se rendit de suite. Enfin arriva la bataille de Waterloo, 
et, bientôt après, Paris revit les Cosaques dans ses 
murs, lui ramenant encore les Bourbons, des Cosa- 
ques les pires pour elle, parce qu'elle devait les gar- 
der. C'était l'occupation en permanence. 



XII 



Je ne répéterai pas sur la seconde abdication ce 
que j'ai dit sur la première. La position était la 
même ; Napoléon ne pouvait sauver le pays ; il lui 
donna la dernière preuve de dévouement qu'il pût 
lui donner encore. Au reste, comme il était facile de 
le prévoir, ce Corps législatif, cette opposition si 
hostiles à l'Empereur, ne le furent guère à l'étranger 
et ne délibérèrent plus que sur le maître à implorer. 

Qu'il me soit permis de le dire. Je voyais souvent 
h cette époque Quinette, d'abord ministre, puis mem- 
bre du gouvernement provisoire, beaucoup d'autres 
Conventionnels qui dans leur intérêt personnel, 
sinon dans leur patriotisme, devaient puiser l'énergie 
de la résistance opiniâtre et désespérée, et je fiis 
étonnée de leur peu de vues, d'accord, de résolution 
surtout. Après la bataille de Waterloo, Quinette 
bavardant un soir sur la nécessité de sauver la capi- 
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taie, c'est-à-dire de la livrer à Fennemi et le pays 
avec elle, de peur qu'il ne la prît, je ne pouvais 
m^empécher de m'étonner en les regardant que ce 
fussent là les mêmes hommes qui, vingt ans plus tôt, 
avaient sauvé la France par leur fermeté inébran- 
lable et leur volonté de fer. Mais Napoléon l'a 
reconnu : les événements étaient au-dessus des forces 
de l'homme, d'hommes surtout brisés, les uns par 
cette longue et terrible lutte politique, les autres par 
vingt années de guerre continue. 

Celui qui a vu Paris à cette funeste époque, ses 
rues, ses quais, ses boulevards peuplés de soldats en- 
nemis, leurs canons braqués sur nos places, les spec- 
tacles encombrés d'uniformes inconnus et bigarrés, 
le Français seul excepté, ces odieux Anglais surtout 
à couleur rouge, à figure insultante et railleuse, et 
pour comble d'opprobre, sur la scène des pièces à 
leur louange, dans la salle des spectateurs pour ap- 
plaudir, celui-là devait croire le calice de honte vidé 
jusqu'à la lie. Que dirons-nous donc aujourd'hui, nous 
soumis sans avoir combattu, obéissants et non vain- 
cus, dociles aux ordres, non aux boulets de l'étranger? 

C'était pour moi un martyre que la nécessité de 
sortir quelquefois de ma chambre, soit pour ne 
trouver au dehors que ces uniformes maudits, soit 
pour les rencontrer dans la partie de mon apparte- 
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ment que j'étais forcée de leur céder. La seule fois 
que j'aie essayé d'aller au spectacle, je me sauvai 
bientôt, en voyant dans une loge en face de la 
mienne ce vieux Cathcart, tout poudré, à figure diplo- 
matique et triomphante, lui, un des bourreaux de 
Napoléon, que je devinai à son habit rouge et surtout 
aux mouvements de colère et d'aversion que j'éprou- 
vais. Je n'ai pas à me reprocher d'avoir une fois ren- 
contré un de nos soldats sans avoir couru à lui et lui 
avoir offert quelque argent qu'il n'acceptait pas 
toujours. Une fois, sur un des ponts qui conduisent 
à la Cité, indignée de voir ceux de l'étranger passer 
sans difficulté tandis qu'on le refusait à deux des 
nôtres, parce qu'ils n'avaient pas le sol exigé, je ne 
pus m'empêcher de faire chorus avec de braves 
femmes à éventaires qui criaient au scandale, et de 
verser ma bourse dans la main d'un de ces soldats. 
Hélas! cette fois encore comme en Italie, j'avais le 
mal du pays. A Naples, c'étaient l'accent, l'aspect, 
les habitudes, le langage, Vinsolùe enfin de ce qui 
m'entourait, qui me rappelaient sans cesse les cinq 
cents lieues de distance entre moi et mon pays; ici, 
ce n'était pas sur moi, mais sur lui que je pleurais 
et comment oublier un moment son humiliation et 
ses désastres, quand tout en était imprégné autour 
de moi et que tout m'y ramenait? 
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Notre position particulière, au reste, aggravait 
encore, s'il est possible, le sentiment des malheurs 
publics. Après avoir perdu notre fortune à Naples, la 
carrière administrative où, par suite des événements, 
mon mari s'était décidé à rentrer, venait de se fermer 
pour lui. C'était être ruiné deux fois en quelques 
semaines, et, par les premiers actes de cette seconde 
Restauration, il était facile de prévoir que les Conven- 
tionnels seraient bientôt persécutés et proscrits. Déjà, 
dans la contribution de douze millions d'abord, puis 
de cent millions dont Paris fut frappé, nous avions 
été imposés avec une distinction toute spéciale. Mon 
mari solda de suite la première; pour la seconde, je 
voulus m'en charger. Je fus trouver M. de Chabrol, 
préfet de Paris, et lui exposai ma position, l'assurant 
qu'il pouvait faire vendre mes meubles, mais qu'il 
m'était impossible de payer un sol. Il fut parfaite- 
ment bon et poli, sourit même d'assez bonne grâce, 
lorsqu'en réponse à quelques phrases banales sur les 
vicissitudes des révolutions et sur la destitution de 
mon mari en regard de son rappel à lui, chassé et 
poursuivi, disait-il, pendant les Cent-jours, je le 
remerciai de vouloir bien chercher à me donner cou- 
rage et bon espoir. Ce qui valait mieux, c'est qu'il 
arrangea l'affaire et que je n'eus rien à payer. 

De même, nous étions écrasés de logements mili- 



382 LES MÉMOIRES P'UNE INCONNUE. 

taîres, et les uns sortaient à peine que d^autres étaient 
arrivés : des généraux, leurs aides de camp, domes- 
tiques, chevaux, c'était un vrai pillage. Le général 
Bulow, qui avait débuté par une scène assez inconve- 
nante, faite à mes domestiques, il est vrai, parce qu'il 
ne trouvait pas une ottomane dans sa chambre, et 
auquel j'avais conseillé de s'exprimer plus doucement 
afin d'être compris et servi, finit par s'humaniser trop. 
Il croyait charmant de m'appeler bonapartiste, et 
m'aurait assommé de ses visites, si je l'eusse trouvé 
bon. J'en fus enfin débarrassée, mais pour faire place 
à d'autres. Effrayée d'une telle dépense quand les 
ressources disparaissaient, je décidai mon mari à 
quitter notre appartement et à le louer tout meublé. 
Ce fut, pour comble de guignon, un Anglais, le duc 
de Bouillon, qui s'y installa. Je croyais être délivrée 
de ces odieux gamisaires, mais on continuait à nous 
en envoyer, d'après le chiffre élevé du loyer que nous 
quittions, et que nous devions placer et défrayer en 
hôtel garni. Cette fois il fallut, ce qui était dur, se 
résoudre à s'adresser au comte de Muffling, alors 
commandant de Paris. Je m'y décidai donc et je 
trouvai un jeune et épais Allemand , blond et rou- 
geaud, ce que j'ai toujours eu en aversion, entouré 
de je ne sais combien d'autres. Je lui exposai ma 
demande et l'injustice de m'imposer en raison d'un 
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logement que ma position m'avait forcée de quitter. 
Il ne me répondit que par des phrases sur ce que son 
pays avait eu à soufFrir de nos armées. Je vis que je 
n^obtiendrais rien, et la patience m'échappant : « Mais, 
monsieur le comte, croyez-vous donc que je sois 
venue vous trouver sans une nécessité absolue? 
Depuis que je suis au monde, j'ai vu les Français 
occuper toutes les capitales de l'Europe, Vienne , 
Berlin, Madrid, etc. , etc. ; je ne suis pas moins étonnée 
que désespérée de vous voir à Paris, et, pour le com- 
prendre, il faut me rappeler que vous étiez vingt contre 
un. C'est donc bien malgré moi et parce qu'il le faut 
nécessairement que je viens m'adresser à vou8« » 
Là-dessus, voilà mon homme qui me conduit à un 
fauteuil, ce qu'il n'avait pas encore fait, en me disant : 
a Vous parlez bien, asseyez-vous » , et qui entre en 
explication. Je le quittai, croyant n'avoir rien obtenu; 
Tafbire pourtant s'arrangea, plus, je crois, par 
M. Baudus que par moi. 

Dans la crise où nous nous trouvions, il ne fallait 
pas songer à un établissement quel qu'il fût. Mon 
frère, qui avaitgardé tout entier le grand appartement 
qu'occupait ma mère, me reçut chez lui avec ma fille 
et ma femme de chambre, et mon mari se casa seul, 
ne voulant pas même me donner son adresse, ce dont 
je n'ignorais pas le vrai motif. Me voilà donc habi- 
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tant cette chambre et couchant dans ce lit où, un an 
auparavant, j'avais vu mourir ma mère et que jen'avais 
pas revu depuis. C'était commencer bien douloureu- 
sement ce pénible apprentissage de considérations 
d'argent, devant compter et peser. J'en avais fait peu 
de cas jusqu'alors, sans doute parce que j'en avais eu 
toujours plus qu'il ne m'en fallait. Je commençais à 
sentir et j'ai mieux vu depuis encore le vide et la sot- 
tise de ces déclamations de phraseurs sur le peu de 
valeur de l'argent et le mépris qu'on en doit faire. 
Sans doute, il ne donne pas le bonheur, il ne préserve 
pas de souffrir, et les pertes de fortune ne sont rien 
prQS de celles qui touchent au cœur; mais il lève 
beaucoup d'obstacles, il prévient certains tourments, 
U est surtout le gage de l'indépendance pour ceux 
qui n*y voient que cela et n'y mettent pas d'autre 
prix. 

Que de nuits j'ai passées à pleurer dans ce lit de 
ma pauvre mère, sur elle, sur mes enfants et sur moi 
aussi! car ce moi trouve toujours sa place, et je n'en 
étais pas encore venue alors à cette profonde indiffé- 
rence, à ce parfait détachement de moi-même qui, 
depuis que je n'ai plus ma bien-aimée fille, ne font de 
ma vie qu'un souvenir, une mémoire, regrettant la 
joie qu'elle aurait quand il arrive quelque joie, son- 
geant au chagrin qu'elle n'a pas s'il vient quelque 
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sujet de peine. Quand on m'annonça Tamnistie, le 
nom de ma Caroline fut celui qui me vint d'abord, que 
je répétai en pleurant. Mais on n'arrive à ce complet 
dédain de soi qu'après avoir longtemps et cruelle- 
ment souffert; si c'était là la sagesse, elle ne vaudrait 
pas ce qu'elle coûte. Mes amis, me voyant si affectée, 
et j'en avais alors de bien solides et de bien bons, se 
pressaient autour de moi. Mme Le Clerc, Félicité, 
Mme de Cbouly, M. Baudus, M. Bonnet, etc., etc., 
se préoccupaient de ma position et me voyaient 
presque chaque jour. Je paraissais donc pouvoir 
attendre en sécurité, au moins chez mon frère, la 
décision de notre sort, lorsqu'il m'en fallut sortir de 
la manière la plus étrange et la plus inconcevable. 
Mais il me faut ici revenir sur mes pas pour prendre 
la chose de plus haut. 

Lorsque, après le 18 brumaire, mon père se vit dé- 
possédé du Journal de Parts, il quitta une maison à 
lui qu'il occupait alors, et revint au faubourg Saint- 
Germain, quartier qu'il avait habité longtemps, et 
que ma mère préférait à tout autre. Son nouveau 
propriétaire était un M. L..., neveu de l'ancien con- 
trôleur des finances. J'en parlerai tout à l'heure, il 
mérite une mention à part. Sa fortune étant, quoique 
assez belle, au-dessous de sa dépense, il louait presque 
en entier le seul bel appartement de sa maison, que 

25 
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prit ma mère. Sa femme cmt lui devoir quelques 
Yuites de voisinage et nous y rencontra, ma sœur et 
moi. Lorsque Clémentine après son divorce , et moi 
après le départ de mon mari pour les Indes, qui eurent 
lieu presque en même temps, revînmes demeurer 
près de ma mère, Mme L..., jeune femme de notre 
âge, se lia naturellement avec nous, et devint bientôt 
une habituée de nos soirées. Quoique la voyant tous 
les jours et plutôt deux fois qu'une, car elle était 
désœuvrée et me rendait de fréquentes visites en sus 
de la réunion du soir, je ne contractai jamais de vé- 
ritable liaison avec elle. Elle me faisait toutes les 
avances, était d'une obligeance extrême; je lui en 
savais gré et y répondais, j'avais de la bienveillance 
pour elle; enfin, les apparences de l'intimité existè- 
rent entre nous, sans qu'il y ait jamais eu amitié vé- 
ritable, ni ombre de confiance. Ma sœur, qui se liait 
beaucoup plus facilement que moi, me disait, en me 
parlant d'elle : a Mon Dieu, elle est charmante pour 
nous, mais je passerais ma vie avec elle, que je n'avan- 
cerais pas d'un pas, et je ne sais pas bien pourquoi. » 
Sans être précisément jolie, elle était fort agréable, 
fort gracieuse, avec une admirable forêt de cheveux 
blonds, une taille souple et élancée et beaucoup de 
distinction dans la tournure. Quant à l'esprit, c'était 
comme beaucoup d'autres, elle n'en manquait pas; 



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 387 

elle n'en avait pas non plus, mais possédait au plus 
haut point ce {jenre de finesse qu'ont souvent les 
femmes médiocres et qui les rend passées maîtresses 
dans la recherche des ridicules, des petitesses des 
autres, et assez drôles en s'en moquant. Nonchalante 
comme une créole et sonnant sa femme de chambre, 
à deux étages d'elle, pour venir lui ramasser son mou- 
choir, elle cachait sous les formes les plus douces, sous 
l'air le plus indolent, le caractère le plus impérieux, 
la volonté la plus despotique, et un entêtement tel 
qu'en raisonnant avec elle, on le sentait comme un 
obstacle physique, un mur de marbre qu'on ne per- 
cerait pas. D'une excessive coquetterie, non coquet- 
terie sémillante et piquante comme bien d'autres, 
mais sournoise, patiente, à l'affût et qui avait un 
certain charme, elle aurait voulu s'entourer d'un 
cercle d'adorateurs et recevait, par-ci par-là, quel- 
ques jeunes gens, qu'on dirait Uons aujourd'hui, en 
tout bien, tout honneur, je crois, moi qui pourtant 
ne crois guère à ces coquettes s'arrétant juste au bord 
du trou, parce que les hommes qui ne veulent pas 
être dupes ne manquent guère de les y pousser. Mais 
celle-ci avait trop de personnalité, un trop grand 
besoin de domination pour recevoir le joug et parta- 
ger au moins l'empire. Elle détestait et méprisait son 
mari qui le méritait bien; mais au lieu de s'en tenir 
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à la froideur qu'elle était fondée à éprouver, elle se 
plaisait à le tyranniser et le montrait aux veux de 
tous le plus pitoyable et le plus plat possible. 

Ce mari, d'une ancienne famille de robe, en était 
très fier, très gonflé, parlait de sa maison plus illustre 
qu'illustrée, de son oncle Tarchevéque de Paris, etc., 
ce qui ne Fempéchait pas de vivre intimement non 
seulement avec ses domestiques, mais aussi avec les 
nôtres ; de tenir séance chez son portier, et sa manière 
de nous faire la cour, à nous autres jeunes fenimes. 
était de cirer nos souliers, se disant un talent tout 
spécial pour leur donner un lustre sans égal, ce qui, 
de plus, était vrai. Tout ceci, on pouvait en rire; 
mais il était escroc et voleur, trichant au jeu et déro- 
bant, quand il le pouvait, ces petits bijoux qui traî- 
nent sur la cheminée ou sur la table; enfin , de mau- 
vaises mœurs et passant sa vie dans les tripots. 

Sa femme, et en cela elle était louable, n'avait pas 
l'nir de savoir, ni même de soupçonner rien de sem- 
blable ; mais elle le traitait comme ne l'ignorant pas, 
et avec tant de hauteur et de dureté, qu'elle finissait 
presque par le rendre intéressant, parce que, comme 
les êtres dégradés, il ne montrait ni aigreur ni 
méchanceté, et avait même une sorte de bonhomie, 
excepté quand il revenait tout en noir de chez quelque 
grand-parent; alors c'était de la dignité. 
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Le ménage fut donc reçu chez ma mère avant que 
rien de tout ceci nous fût connu; le mari aussi, 
presque tous les soirs, jusqu'à Theure seulement où 
sa femme, sans parler et lui montrant du doigt Tai- 
guille de la pendule, lui indiquait ainsi qu'il devait 
se retirelr, ce qu'il faisait de suite sans résistance ni 
observation. Il y avait tous les jours une bouillotte 
pour mon père; il y fut d'abord fort assidu, et on 
se récriait après la partie sur l'énorme quantité 
de brelans, lorsqu'un ami de la maison dit à ma 
mère en confidence que L... trichait au jeu et était 
connu pour tel. Une fois sur la voie, nous apprîmes 
tout le reste; par égard pour sa femme, on ne le 
mit pas à la porte. Je l'ai vu, vu de mes yeux, 
et plus d'une fois, s'arranger à se donner un brelan. 
Il devenait pâle et tremblant, et c'était l'émotion du 
vol, car le jeu était trop petit pour que ce fût celle du 
gain. Le fait est que je me sentais aussi tremblante 
que lui; il me faisait bien dégoût, comme un ver, une 
punaise; mais il me faisait aussi pitié, et je me met- 
tais toujours en travers pour détourner l'attention des 
autres. Au milieu de tout cela, naquit un beau jour 
une petite fille, qui ne changea rien à l'état habituel 
du ménage. 

Â mon retour d'Italie, je trouvai séparation à peu 
près complète, de fait, sinon de droit. Le mari habi- 
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tait bien toujours au second et la femme au premier; 
mais ils n'avaient plus rien de commun. Se réservant 
pour vivre le revenu de sa dot, elle ne lui aurait 
jamais permis l'entrée de son appartement, sans le 
prétexte qu'il prenait de venir quelquefois embrasser 
sa fille. 

Je vis bientôt qu'il existait entre elle et mon frère 
une liaison aussi intime que possible, et il eût été dif- 
ficile de ne le pas voir; mais j'eus grand soin d'y 
rester parfaitement étrangère, avec l'un comme avec 
l'autre, et de ne jamais dire un mot qui s'y rapportât. 
Gomme tout témoin leur déplaisait, et cela par suite 
de l'bumeur d'ours de mon frère, car ils n'y mettaient 
pas de mystère, ils avaient cerné et isolé ma pauvre 
mère, et me virent arriver avec assez d'humeur. 
J'avouerai pourtant qu'avec le mari qu'elle avait, 
elle me paraissait plus excusable qu'une autre, et, les 
voyant passer leur vie ensemble, étrangers à tout le 
reste, je crus à une affection véritable, dont jus- 
qu'alors je ne la jugeais pas capable. 

J'ai reconnu depuis, et plus d'une fois, quMl faut 
se défier de ceux qui n'ont qu'une affection. Les 
cœurs capables d'aimer sont plus ouverts et ne se 
concentrent pas sur un seul objet. Ces affections 
uniques, qu'on croit dévouées et immenses parce 
qu'elles sont uniques, ne sont le plus souvent que 
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de TégoYsme à deux, une habitude qui devient une 
nécessité et sert admirablement la profonde indifFé* 
rence qu'on veut garder pour tout le reste. 

Après la mort de ma mère, mon frère garda tout 
entier ce grand appartement, beaucoup trop consi- 
dérable pour lui, sans doute pour éviter tout voisi- 
nage gênant. En 1815, il fut nommé consul général 
à Smyrne ; elle le décida à refuser. Le ministre alors 
lui proposa ce qu'on appelle la visite des Échelles, 
mission qui demandait une absence de dix-huit mois, 
deux ans au plus, après quoi il aurait une belle posi- 
tion au ministère, à Paris. Il sentait Ténorme sottise 
de rejeter sa carrière quand il arrivait au but; il 
aurait bien voulu partir; mais elle se désolait, se 
révoltait à toute insinuation de voyage, se disait ma- 
lade, Tétait réellement, et il ne savait à quoi s'arrê- 
ter. Les choses en étaient là lorsque j'arrivai chez 
lui. J'avais assez et trop de graves motifs d'affliction, 
et il me fallait endurer chaque matin deux ou trois 
heures de séance de la voisine, venant auprès de 
moi pleurer, sangloter, se désespérer, quoique je 
laissasse tout dans le vague et eusse grand soin de ne 
pas lui demander pourquoi. Un jour enfin, elle me 
répétant : « Mais tu sais bien ce qui me met en l'état 
où je suis ; je suis sûre que tu le sais » , je fus obligée 
de répondre que j'avais toujours évité d'aborder ce 
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sujet avec elle ; mais que, puisqu'elle le voulait abso- 
lument, je conviendrais que je la croyais malheu- 
reuse de la crainte de voir partir mon frère. « Oh! 
sûrement ; ce départ, je ne le supporterais pas ; mais 
il y a autre chose , autre chose que tu sais , que tu 
sais, j'en suis sûre. » Là-dessus, tout ébahie, je pro- 
testai que je n'y voyais plus que du feu, et, sur son 
insistance, je lui donnai ma parole que je ne la com- 
prenais même pas. Le lendemain, elle accourt chez 
moi, et, se posant avec toute l'arrogance de son carac- 
tère, elle me fait une scène sur ce que j'ai voulu la 
tromper la veille avec ma parole donnée à* faux, elle 
qui avait horreur du mensonge, etc., etc. Je lui 
demandai froidement si elle me prenait pour son 
mari, a SI je ne te croyais pas folle, ajoutai-je, je te 
répondrais comme tu le mérites ; mais des fous, on 
en a pitié, et ils ne peuvent fâcher personne. » Dès 
lors je cessai tout rapport avec elle. 

Je remarquerai en passant que, tout en compre- 
nant de reste qu'on éprouve le besoin de se montrer 
tout entière à une amie bien chère et de penser tout 
haut avec elle, je n'ai jamais trouvé de sympathie 
pour ces femmes qui ont la rage de faire leur confes^ 
sion à toute heure et de verser leur cœur à tout 
venant. Outre que ces confidences sont le plus sou- 
vent arrangées et incomplètes, ce qui leur ôte le seul 
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mérite qu'on veut se donner, celui de la franchise ; 
outre que publier ainsi, fût-il exact, le bulletin de 
son cœur, me semble près de l'impudeur, c'est que 
ce que le cœur sent fortement, il le renferme et ne 
l'expose pas : c'est un trésor qu'il veut garder. 

Je ne dis pas à mon frère un mot de tout cela. Le 
connaissant tel qu'il était, ombrageux, méfiant, et 
voulant voir partout perfidie et complots, ou au 
moins dessous de cartes, le sachant de plus médio- 
crement bienveillant pour moi, je me dis et ne croyais 
pas si bien dire qu'elle me ferait payer les pots cassés, 
et, résolue à me tenir coite, je les laissai débrouiller 
leur fusée, qui, à vrai dire, me semblait assez pitoya- 
ble. J'avais alors trente-cinq ans ; elle était mon ainée 
de deux, et il en avait, lui, quarante-cinq ou quarante- 
six. Elle devenue maigre, jaune et fort laide, lui 
l'ayant toujours été, ils semblaient plus vieux que 
leur âge, et ces querelles d'amoureux, ces scènes 
perpétuelles, ces éternels bouleversements me sem- 
blaient en vérité assez misérables, à moi si profondé- 
ment atteinte comme fille, comme femme et comme 
mère. Ah! les passions de la jeunesse sur des visages 
vieux et flétris, je ne dirai pas qu'elles sont hideuses, 
je dirai qu'elles sont ridicules, ce que la passion ne 
supporte pas, comme bien souvent elle n'y résiste 
pas. Elles font souffrir, il est vrai, et dès lors on doit 
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les plaindre, mais en se disant que ces exaltations 
hors de saison annoncent la sécheresse de Fàme, qui 
cherche le roman parce que la vérité lui manque, et 
qui met Timagination à la place du sentiment, la. tète 
à la place du cœur! 

Je persistais â garder le silence, bien que le trouble 
allât croissant autour de moi. Les évanouissements, 
les crises violentes se multipliaient, et, quoique réelles, 
je pense qu'elle eût pu dire, comme ce paysan inter- 
rogé sur une grossesse qu^on lui imputait : qu'elle 
n'était pas de son foit, mais qu'il n'y avait pas nui. 
Mon frère était toujours en l'air, et j'en avais les écla- 
boussures. Enfin, il entra un jour dans ma chambre, 
tout hors de lui, me demandant de l'écouter, et voici 
ce qu'il m'apprit. Ce secret que je savais aussi bien 
qu'elle et que je voulais cacher, ce secret épouvan- 
table, c'est qu'il était, prétendait-elle, marû? depuis un 
an, et que sa femme entrait chaque soir par un conduit 
souterrain ; je n'étais soi-disant venue chez mon frère 
que pour servir et masquer ces rendez-vous conju- 
gaux. De là son horreur pour moi, etc., etc. Il y avait 
déjà assez longtemps que durait cette extravagance, 
qui le rendait, me dit-il, le plus malheureux des 
hommes. Elle avait contraint son mari à appeler 
deux architectes pour visiter la maison et découvrir 
ce passage secret ; elle passait les nuits à la fenêtre à 
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épier Tentrée et la sortie de cette épouse nocturne, 
venait frapper à sa porte, Tappelait par son nom, 
enfin mettait tout le monde en l'air, lui surtout 
qu'elle accablait de reproches, de ses larmes/de son 
désespoir et de la mort qu'il lui donnait. Sachant 
bien qu'elle n'était pas folle, ce seul point excepté, 
je demandai d'abord à mon Frère s'il n'avait pas, non 
par une femme légitime, mais par quelque chose 
d'approchant, donné lieu à cette étrange mono- 
manie, et je pus comprendre que, par des motifs 
dont quelques-uns se montraient au grand jour, il 
avait changé ses rapports avec elle. Il ne la quittait 
pas davantage et s'y consacrait bien encore unique- 
ment; c'était l'ami le plus dévoué, l'amoureux même 
si on veut, mais ce n'était plus un mari. De là cette 
jalousie folle et désespérée, contre laquelle il avait 
épuisé sans succès tous les moyens raisonnables et 
d'autres qui ne l'étaient guère. Quant au conseil qu'il 
me demandait, il était relatif à la mission qu'on lui 
proposait. Accepterait-il, ou, en refusant encore, 
sacrifierait^il son avenir à une liaison qui devenait 
un enfer? L'état de sa santé, à elle, le désespoir 
qu'elle montrait, la crainte des extravagances qu'il 
n'empêchait qu'avec peine et qui pouvaient la perdre, 
l'affection aussi qu'il lui portait le retenaient, tandis 
qu'entrevoyant souvent, ajouta-t-il, plus d'égoïsme et 
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d'esprit de domination que de véritable attachement 
dans sa conduite avec lui, il ne song[eait plus qu'à 
s'éloigner. 

Un conseil en pareil cas n'était pas facile à donner. 
Les esprits positifs» c'est-à-dire ne comptant que les 
intérêts positifs, et je ne les aime pas, n'auraient pas 
compris qu'il hésitât et lui auraient dit : Partez 
demain. D'autres, au contraire, ne lui auraient pas 
permis d'en avoir seulement la pensée, et, comme 
toujours, la raison se trouvait entre deux, indécise et 
suspendue comme le tombeau de Mahomet entre ses 
deux pierres d'aimant. Je voyais bien comme lui et 
mieux que lui que ce n'était pas là l'affection, ni dans 
les moyens qu'elle employait, ni dans le but qu'elle 
se proposait; mais c'était sa manière d'aimer, et il 
s'en contentait depuis sept ans. Je voyais aussi et je 
m'étais assurée qu'elle ne jouait pas la comédie ; ses 
souffrances étaient réelles, sa jalousie aussi, assez 
exaltée même, d'abord pour altérer sa santé, puis 
pour lui faire oublier toute réserve, tout ménage- 
ment, même commandés par son intérêt personnel. 
Telle que je la connaissais, son empire méconnu, sa 
volonté brisée, son amour-propre blessé par le rôle 
de femme abandonnée, pouvaient la porter, s'il par- 
tait malgré elle, aux extrémités d'une passion véri- 
table. De plus, c'était pour lui, quoique malgré lui, 
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qu'elle avait rompu avec son mari, affiché leur liaison 
et à peu près renoncé au monde. Enfin elle était 
malade; il y tenait lui-même beaucoup, et s'il se met- 
tait en route, je craignais qu'il ne revînt sur ses pas, 
ne pouvant résister au besoin de savoir ce qu'elle 
devenait. 

Ce fut là ce que je lui dis à peu près, en adoucis- 
sant plutôt ce qui s'adressait à elle ; car je me méfiais 
de moi-même et de l'impression que j'avais pu rece- 
voir de sa conduite avec moi, comme des mille extra- 
vagances dont elle me poursuivait et qui me cris- 
paient un peu par la malignité qu'elle y mettait. 
Enfin je lui conseillai de gagner du temps et de ne se 
prononcer qu'à l'extrême nécessité. Puis, venant à ce 
qui me regardait : «Tu vois, luidis-je, que sa manie 
s'exalte encore par mon séjour ici et le rôle qu'elle 
me suppose. Il est urgent que j'en sorte ; cela la cal- 
mera peut-être, et je comprendrais que tu le dési- 
rasses sans me le dire. Cette femme est comme la 
tienne; tu lui sacrifies ta carrière ; comment trouve- 
rais-je mauvais que tu cédasses aussi sur un point 
bien moins important? » Là-dessus il se récria, il s'em- 
porta, protesta qu'il ne me pardonnerait pas d'en 
avoir eu l'idée. Lui, me laisser sortir de chez lui, 
dans la position où j'étais! Elle aussi, bonne comme 
elle était, en serait au désespoir. Je dus céder. 



398 LES MEMOIRES D*UNE INCONNUE. 

quoique malgré moi et convaincue que je m*en repen- 
tirais. 

En effet, peu de jours après, mon frère commença 
à me montrer de Thumeur, contre ma femme de 
chambre que j'avais depuis six ans et à laquelle je 
tenais ; puis fut très disgracieux pour ma pauvre 
Caroline, qui n'en pouvait mais et me regardait d'un 
air effaré, ce qui m'allait droit au cœur; puis se mit 
lout à coup à me parler de moi, de ma position, de 
la nécessité de prendre un parti, de ne plus rester 
dans ce provisoire, m'offrant de me fixer définiti- 
vement chez lui, en convenant d'abord des arrange- 
ments à prendre, comme de renvoyer ma femme de 
chambre et autres préliminaires, etc., etc. Il sem- 
blait dans tout cela ne pas tenir plus compte de mon 
mari et de mes deux fils que s'il ne les eût pas 
sus de ce monde. Je compris de suite, et il ne fallait 
pas grande pénétration; mais, me reprochant de 
comprendre, je voulus attendre encore. Je n'attendis 
pas longtemps. Le lendemain, devant un ami com- 
mun, il remit la conversation sur moi, sur la propo- 
sition qu'il m'avait faite, et toujours en première 
ligne, cette nécessité de prendre un parti. A quoi, cet 
ami tout étonné de ce qu'il entendait, ayant répondu 
que former un plan, même un projet n'était pas 
possible dans ma position, dans celle surtout de 
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mon mari qu'il oubliait; que c'était en entrant 
dans le provisoire et non pour en sortir, que j'étais 
venue chez lui attendre les événements ; que dès lors 
tous ces calculs lui semblaient bien prématurés, et 
qu'il n'y avait pas lieu à s'en occuper : u Je vous 
demande pardon, répondit mon frère, et ma sœur 
fera bien de se décider vite. » Cette fois, je compris de 
reste et ne dis pas un mot ; mais, le lendemain, dès le 
matin, j'allais courir les hôtels garnis, pour trouver 
un nid où me réfugier. 

Ma position était embarrassante. C'était moi qui 
avais poussé mon mari à louer notre appartement 
tout meublé, et, sur son observation que s'il nous 
fallait louer ailleurs et logement et meubles, nous y 
trouverions peu d'économie, mon frère avait pro- 
posé de me recevoir momentanément chez lui. Je 
n'avais donc plus de chez-moi et ma mère, ma pro- 
vidence en ce monde, n'y était plus. Les hôtels 
étaient encombrés par les alliés, et je trouvai diffici- 
lement, à un prix excessif, deux mauvaises petites 
chambres où me loger avec ma fille. Ce qui me cha- 
grinait encore, c'était Tétonnement de mes amis, 
qui, me voyant si convenablement placée chez mon 
frère, ne comprenaient pas que j'en sortisse pour aller 
camper à travers les Prussiens et les Russes, et je ne 
pouvais leur en dire le pourquoi. Dans ce silence, tout 
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n'était pas discrétion, amour fraternel; Tamour- 
propre de famille y avait sa bonne part. J'aurais trop 
souffert de leur montrer un des miens sous cet 
aspect : ils n'auraient vu que le fait, sans les détails 
qui l'expliquaient pour moi. Je n'en voulais pas à 
mon frère, ou du moins ne lui en voulais que de la 
manière dont il s'y prenait. J'avais été de bonne foi 
dans ce que je lui avais dit quelques jours avant, et, 
s'il m'eût répondu de même, je n'aurais pu le blâ- 
mer de ne pas faire pour moi ce qu'il ne faisait pas 
pour lui-même ; mais me chercher querelle, me jeter 
à peu près dans la rue et vouloir que ce fût de mon 
fait, de mon choix, voilà ce dont j'étais blessée et ce 
que je voulais excuser encore par l'embarras de m'an- 
noncer qu'elle voulait que je sortisse de chez lui. Je 
n'avais jamais eu pour lui une affection bien vive; 
mais, ma mère m'ayant souvent témoigné son chagrin 
du peu de liaison qu'elle voyait entre nous et son 
inquiétude sur ce qui succéderait quand elle ne 
serait plus là, j'avais encore cherché, depuis sa 
mort, à me rapprocher de lui. J'avais d'ailleurs une 
assez haute opinion de sa valeur morale, et ce n'est 
pas ma faute si elle a baissé depuis. Peut-être pas la 
sienne uniquement non plus; son sort était d'être 
mené, dominé par les femmes, et celles qui l'ont gou- 
verné valaient beaucoup moins que lui. 
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Quant à mon mari, auquel pourtant, comme j'en 
avais prévenu mon frère, je fus obligée de dire à peu 
près la vérité, il fut triomphant et se donna le plaisir 
de répéter : « Elle n'a pu rester chez son frère ; mon 
Dieu, je n'en suis pas surpris. » Tout cela m'impa- 
tientait, mais ne m'était pas nouveau ; et puis j'avais 
autre chose à penser. 

Le soir, à table, je dis à mon frère le plus simple- 
ment possible : « A propos, j'ai fait une trouvaille; 
un petit logement, rue de Seine, où je serai très 
bien et qui ne me coûte pas cher. J'irai l'occuper 
demain. » Il fut fort déconcerté. Aux yeux d'un hon- 
nête homme, une mauvaise pensée ne semble jamais 
si mauvaise qu'au moment, où elle réussit, et comme 
il marmottait quelques mots sur ce que je m'étais bien 
hâtée et que cela ne pressait pas tant, je répondis, en 
appuyant en orateur qui vise à l'effet, que cela près- 
sait beaucoup, au contraire, et que je ne pouvais me 
hâter assez. 

Me voilà donc en possession de mes deux chambres, 
dont l'une avec un retranchement pour le lit de ma 
femme de chambre et s'appelant le salon; l'autre, 
sans cheminée, pour coucher ma fille et moi. Le 
maître de l'hôtel tenait une mauvaise gargote et 
avait mis pour condition en me louant que je me 
nourrirais chez lui, et Dieu sait quelle nourriture ! 

S6 
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Le fait est qu'étant tombée malade peu après, j'ai 
souffert du froid dans cette chambre sans feu et mal 
close, comme j'avais souffert de la faim ou pour bien 
dire de la diète. Ce n'est pas tout. Quoique j'eusse 
trente-cinq ans, j'avais l'air fort jeune encore, et 
souvent dans les boutiques on m'appelait mademoi- 
selle, ce qui, je dois en convenir, à travers tous mes 
ennuis, me sonnait fort bien à l'oreille. L'hôtel était 
rempli d'officiers alliés qui, voyant une jeune femme 
seule, me donnaient la chasse à qui mieux mieux, et 
en tout autre temps, j'aurais ri des airs menaçants, 
des yeux furibonds que leur faisait ma femme de 
chambre napolitaine, s'établissant et grognant en 
chien de garde, quand elle en voyait quelqu'un des- 
cendre ou remonter derrière madame. 

J'étais en vérité bien malheureuse, et ma santé s'en 
ressentit bientôt. De graves accidents me forcèrent à 
garder le lit. Ma petite Caroline était ma seule conso- 
lation, mon seul bonheur, me demandant bien quel- 
quefois quand nous retournerions chez nous, dans 
notre grand jardin, mais étant là tout aussi joyeuse 
et s'amusant d'aussi bon cœur. Hélas! pauvre ange de 
quatre ans, je l'aurais chérie seulement pour le bien 
qu'elle me faisait et ce doux parfum de son âge qui 
me gagnait malgré moi. 

Je n'oublierai jamais le T' janvier 1816. Quand je 
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vis mes trois enfants venir me souhaiter la bonne 
annëe dans mon lit^ je me sentis le cœur si brise, 
une douleur si poignante que, pour la première fois, 
je perdis courage et aurais voulu en- finir avec moi 
comme avec la vie. Il fallut bien se remonter. Mon 
mari vint dîner avec nous. Sa position était bien 
pénible, et peut-être le plus à plaindre, il eut le cou- 
rage de proposer et mettre en train un jeu d'enfants 
pour leur faire passer la soirée. Je le regardais et 
avais presque envie de lui sauter au col, ce qui l'au- 
rait sûrement fort étonné, et moi aussi. 

Ce fut peu de jours après que fut décrété l'exil des 
Conventionnels. Il voulait partir le plus tôt possible. 
Je le pressai d'emporter la meilleure partie de l'argent 
disponible, fort diminuée, au reste, par le rembourse- 
ment d'une somme que réclama le lendemain même 
de la loi de proscription un de ses plus proches 
parents et que mon mari voulut solder de suite. Je 
gardais encore le lit; mais je le quittai pour me faire 
transporter dans un petit appartement que j'avais fait 
louer, pour sortir de cet hôtel où j'avais tant souffert. 
Peu de jours après, mon mari se mit en route pour 
la terre d'exil, où il est resté jusqu'à sa mort. 

Je me trouvais chargée seule de trois enfants, 
devant fournir à leur éducation, aux besoins de leur 
père qui n'avait encore rien retiré de Naples; puis 
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un loyer de quatre ou cinq mille francs à payer, le 
duc de Bouillon ayant quitté notre appartement 
qu'un bail me forçait à garder, et la succession de 
ma mère n'étant pas liquidée, je restais à peu près 
sans ressources disponibles. Ce n'était pas le cas de 
se laisser abattre. Je commençai par vendre tout ce 
que je pus vendre : voitures, chevaux, argenterie, 
bijoux à moi, et payai d'abord le peu de comptes en 
arrière, qui se trouvent toujours dans un assez grand 
train de dépense. Puis, je parvins à louer tout meublé 
encore, à des Prussiens qui le prirent pour le reste 
du bail, ce grand appartement qui m'écrasait. Je 
respirai un peu; mais ce ne fut pas pour longtemps. 
J'entrais dans une voie bien rude et bien malaisée, et 
qui m'était bien nouvelle. Les tourments d'argent 
ne sont pas, il s'en faut, les plus pénibles; mais ils 
sont irritants, desséchants, surtout si les intérêts du 
cœur y sont mêlés. Tant que les pertes de fortune 
n'avaient atteint que le superflu (ce superflu, chose si 
nécessaire), je peux dire sans forfanterie, non pas que 
je les avais bien supportées, mais que je ne les 
avais ressenties que pour mes enfants. Cette fortune 
ne m'avait jamais donné ni le bonheur, ni le repos, 
et ce n'est que par l'expérience qu'on apprend com- 
bien elle sert à l'indépendance; mais, quand le néces- 
saire, car il en est de tous les étages, de tous les 
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cransy se trouva compromis, alors ma philosophie 
baissa, ou plutôt j'eus besoin de la chercher, de la 
gonfler, ce que je n'avais pas encore fait. 

Depuis ma sortie de chez mon frère, je l'avais vu 
rarement et sans qu'il me parlât de lui ni de sa dame, 
lorsqu'un matin il arrive, se jette dans mes bras, ce 
qui dans sa nature à lui et dans nos relations était 
une façon de fin du monde, en s'écriant qu'il est 
trop malheureux, qu'il vient me chercher dans son 
malheur; mais qu'avant tout il veut me demander 
pardon. . . Je l'arrêtai là, et, l'assurant que je ne lui en 
avais pas voulu, je le priai seulement qu'il n'en fût 
jamais question entre nous. Son état était réellement 
violent, et il me fit beaucoup de peine. 

Voici en abrégé ce qu'il me raconta avec toutes 
les redites, les violences d'un homme exaspéré. 
Après ma sortie de chez lui, les choses demeurèrent 
quelque temps encore dans le même état. Mais 
enfin, forcé par le ministre de répondre oui ou non, 
et ne pouvant rien obtenir d'elle, il s'engagea à 
rester, à lui sacrifier sa carrière, c'est-à-dire son 
passé et son avenir, si elle s'engageait de son côté 
à oublier toutes ses folies^ à vivre enfin en paix ; ce 
qu'elle fit, et d'un ton à le persuader. Bientôt pour- 
tant elle recommença ses extravagances, les scènes 
devinrent de plus en plus violentes, et sa démission 
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une fois donnée, elle parla même de séparation. 
Enfin il la vit un matin monter en voiture avec sa 
fille et sa femme de chambre, elle qui ne quittait 
plus sa chambre. Elle était sortie de chez elle pour 
n'y plus rentrer, ayant prévenu son mari qu'elle 
voulait quitter la maison et se remettre avec lui, et 
qu'en attendant qu'il eût loué et disposé un apparte- 
ment à l'autre bout de Paris, elle resterait chez sa 
mère. Lui, tout ébahi, mais fort content de se 
voir repris, parce qu'elle devait avoir un jour 
40,000 livres de rente, accoutumé d'ailleurs à 
obéir, approuva tout, consentit à tout, même à 
vendre V hôtel Lambert, qu'avaient habité ses pères. 
J'ai oublié de conter une scène vraiment comique 
et qui m'aurait bien amusée, dans toute autre posi- 
tion. Lors de la visite d'architectes dont j'ai parlé et 
qu'avait exigée sa femme, il accourut chez moi tout 
révolté, a Que dites-vous de votre amie? Elle est folle, 
votre amie, avec ses conduits souterrains qu'elle 
s'est mis en tête et me soutient comme elle sou- 
tient. Un passage souterrain dans l'hôtel Lambert ! 
Avec les mœurs de mes aïeux ! » 

J'eus grand'peine à garder mon sérieux, quand ce 
phénix des maris vint m'annoncer tout triomphant 
qu'il allait cesser la vie de garçon et se remettre avec 
sa femme. Pour me débarrasser de lui et de ses 
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visites, il fallut lui fermer ma porte. Depuis que je 
ne le vois plus, on m^a assuré qu'il avait voulu se 
suicider, sans cause positive, mais par mélancolie. 
Voilà qui met au rabais et pourrait encanailler et le 
suicide et la mélancolie. Je me rappelle à ce propos 
une Mme G..., femme d'un ancien ami de ma 
famille, pour Tamour duquel nous la supportions, 
quoique la créature la plus bornée, la plus vulgaire, 
la plus assommante, avec certain penchant, inouï 
dans une femme, à boire plus que sa soif. Son mari 
avait de la fortune; elle le ruina par ses folles 
dépenses et son entêtement à rivaliser de train avec 
une amie beaucoup plus riche qu'elle; ce qui, par 
parenthèse, a fourni à Picard le sujet d'une de ses 
pièces. Lorsque nous la revîmes, après le tout 
apaisé et arrangé, elle arriva si changée, si morne, 
si honteuse qu'il fallut bien en avoir pitié, et je disais 
piteusement à ma mère : « Mon Dieu, est-ce que 
nous allons l'aimer? n 

Quant à Mme L..., mon frère ne l'a jamais revue, 
quoiqu'il le lui ait fait demander; ce qu'elle refusa 
avec dureté. 

Je fus réellement touchée de l'état où il m'arriva. 
Outre l'affection blessée, il se voyait joué avec tant 
d'impudeur et de déloyauté, il était si odieux d'avoir 
tant exigé d'un homme pour le jeter là un mois 
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après, qu'à une affliction réelle se joignait chez lui 
le besoin de se venger. Pendant six mois il passa sa 
vie avec moi, me répétant chaque jour les détails 
qu'il m'avait répétés la veille, pour les répéter encore 
le lendemain, ne variant pas sur les faits, mais variant 
dans l'appréciation qu'il en faisait, suivant que le 
ressentiment ou le chagrin parlait plus haut et pre- 
nait le dessus tour à tour. Si bien que, malgré tous 
mes efforts, voyant son état empirer de jour en jour 
et tourner à l'idée fixe, je lui conseillai d'abord un 
grand voyage à pied, puis plus tard de songer à se 
marier. Ce qui doit bien rabaisser l'orgueil de 
Thomme, c'est de voir combien peu il a d'action sur 
lui-même et d'être forcé à reconnaître que ces senti- 
ments, qui ont résisté à tous ses efforts, à toute sa 
volonté, à toute l'autorité de sa raison, cèdent au 
changement de lieu, de position et d'habitudes. Il 
est pourtant, je le sais, une douleur contre laquelle 
tout vient échouer et se briser, même le temps ; c'est 
celle de Jérusalem en deuil et pleurant ses enfants. 
Mon frère suivit mon conseil et partit pour la Suisse. 
J'avais pris pour lui, dans tout ceci, une amitié 
véritable, et je crois qu'alors il en prit aussi pour 
moi, et pour l'intérêt et le zèle que je lui montrais, 
et parce que j'étais la seule à qui il parlât de ce qui 
l'occupait. 
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J'ai conté cette longue histoire parce qu'elle me 
parait dans son genre aussi extraordinaire que celle 
du second mariage de ma sœur. Je suis très convaincue 
que cette femme n'avait rien joué ; qu'elle avait été 
jalouse de bonne foi et réellement malheureuse ; mais 
c'était l'amour d'Hérode, de ces amours dont j'ai 
horreur, sans ombre de sentiments affectueux. Au 
vraiy elle n'aimait qu'elle; elle était égoïste, dure, 
impérieuse, et ces caractères-là tournent bientôt à la 
cruauté quand ils se croient offensés ou bravés. Dans 
l'affection qu'elle donnait, dans celle qu'elle accep- 
tait, tout se rapportait à elle, et, quand l'homme 
qu'elle croyait aimer la fit souffrir, quand du moins 
elle souffrit à son occasion, elle n'eut plus qu'un be- 
soin, celui de l'éloigner, de le rejeter loin d'elle. 
Pourquoi alors ne pas le laisser aller? dira-t-on. Ah! 
c'est qu'elle avait à lutter contre un départ qu'elle ne 
voulait pas, contre une séparation qui ne viendrait 
pas d'elle, prenant peut-être de bonne foi pour une 
blessure du cœur celle de son orgueil et de son 
amour-propre. Une fois rassurée là-dessus, cette 
affection que sept années d'intimité semblaient avoir 
consacrée, le mal qu'elle allait lui faire, les sacrifices 
qu'elle avait exigés et reçus, ce lien de simple pro- 
bité, tout disparut quand le moi fut en jeu. Dès qu'il 
eut cédé, elle le rejeta avec dédain; s'il fût parti 
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malgré elle, elle était femme à se pendre, en holo- 
causte à sa volonté, à son empire brisés. C'est un 
malheur pour un honnête homme que de rencontrer 
une telle femme, mais qui ne le dispense pas de se 
conduire en honnête homme, et ce malheur était 
plus grand pour mon frère que pour tout autre. Cette 
disposition fâcheuse qui le portait au soupçon, à la 
défiance, s*en aggrava encore, et son cœur se ferma 
davantage. 

A présent que j'en ai fini avec le roman de mon 
frère, je reviens au commencement de cette année 
1816 qui ouvrait pour moi une ère nouvelle. C'était 
à trente-six ans, épuisée que j'étais par trois maladies 
aiguës et par l'état nerveux vraiment exagéré où 
j'étais réduite, avoir à rapprendre la vie et une vie 
plus agitée, plus dévorante encore. On peut arriver 
par la lassitude, si ce n'est par la force d'âme, à une 
sorte d'indifférence sur soi-même et sur son sort. 
Mais où trouver cette indifférence, quand il s'agit de 
ses enfants? et j'en avais trois alors, dont je me 
voyais seule chargée. Quelle mère d'ailleurs, et sans 
les motifs de position que j'en avais, n'a pas craint 
d'être insuffisante à cette vie de jeunesse et d'agita- 
tions, qu'il nous faut recommencer avec et pour nos 
fils, lorsque nous n'avons plus les ressources de la 
jeunesse ni son heureuse disposition â soulever ce qui 
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oppresse, à colorer ce qui afflige, et rêver l'avenir 
en beau quand le présent est mauvais? 

Je commençai par renoncer à tout ce qui s'appelle 
le monde, rompant avec les simples relations et ne 
gardant que les amis. Je le répète, j'en avais alors 
de bien chers, et, quoique la plus malheureuse, je 
leur ai survécu à tous. Mon vieil ami Bonnet que 
j'appelais mon Pénate, parce qu'il était toujours au 
coin de mon feu, causant avec moi quand j'étais 
libre, prenant un journal ou un livre si je ne l'étais 
pas, accourant du bout de Paris lorsqu'il voyait venir 
l'orage, parce qu'il savait que j'en avais peur, pour 
se poser en sentinelle auprès de moi ; notez qu'il pre- 
nait alors un fiacre, ce qui devait me toucher, car 
son économie était excessive ; mon vieil ami Bonnet 
me rendait tous les petits services dont il pouvait se 
charger en commissions, en courses à faire, en petits 
ennuis à m'éviter. Ce bon M. Bessières, que j'avais 
tant vu tout jeune chez ma mère et qui depuis avait 
couru le monde de son côté, revenu à Paris à cette 
époque, me chercha et accourut. Il s'était marié dans 
l'intervalle et voulait m'amener sa femme. Je lui 
montrai ma cellule, bonne seulement pour d'anciens 
amis, et le priai de n'en rien faire. Depuis lors jus- 
qu'à sa mort, c'est-à-dire pendant vingt-quatre ans, 
il s'est montré constamment, malgré la différence 
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d'opinions et de positions, Fami le plus zélé et le 
plus fidèle pour moi comme pour mes enfants. 

Mon frère et mon beau-frère le général me pro- 
posèrent de manger chez moi, ce que j'acceptai, 
quoique les faire marcher ensemble ne fût pas chose 
toute simple. Georgette, cette belle-sœur avec la- 
quelle je m'étais liée intimement dans ses précédents 
voyages, venant passer cet été encore à Paris, se joi- 
gnit à eux. Félicité, toujours malade, ne sortait guère ; 
mais j'allais la voir très souvent, et, si je n'eusse songé 
qu'à moi, ma vie aurait été assez paisible. 

Puisque j'ai conté, comme miracle d'égoïsme, l'his- 
toire de Mme L..., je veux consacrer ici celle de 
Félicité, à l'honneur du dévouement et de l'abnéga- 
tion féminine. Lorsque notre liaison était devenue 
intime, elle m'avait confié le grand intérêt de sa vie. 
Jeune encore alors, elle n'espérait de bonheur qu'en 
devenant la femme d'un homme qu'elle aimait depuis 
longtemps et qui le désirait autant qu'elle. Des con- 
sidérations de fortune, de position s'y étaient tou- 
jours opposées et s'y opposaient encore. D'une noble 
famille bretonne, ruinée par l'émigration, il était 
aussi jeune et plus pauvre qu'elle. Son père, sa mère 
à lui, remplis encore de leurs idées d'opulence et 
d'aristocratie, ne voulaient pas au fond, tout en ayant 
l'air de chérir Félicité, de cette union plébéienne, 
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mais ne s'y refusaient en apparence que pour le 
défaut de fortune des deux parts. Le jeune homme 
a^ait tenté un établissement industriel qui n'avait 
pas réussi. Enfin, il s'était décidé à demander de 
remploi et fut envoyé en Espagne. Ils espéraient 
toujours tous deux voir enfin arriver la possibilité et 
le moment de s'unir. Si je dis que cette liaison était 
restée parfaitement pure, beaucoup se moqueront de 
moi; c'est pourtant la vérité, et dont je suis parfaite- 
ment sûre. Cependant le temps passait, les années 
s'écoulaient, et ma pauvre amie vieillissait, plus âgée 
que lui d'un an ou deux. A cette époque, elle eut une 
maladie de foie compliquée de je ne sais quelle 
autre, de ces maladies lentes, chroniques, dont on 
ne prévoit pas la fin et qui l'affaiblirent, la chan- 
gèrent étrangement. Lors de la première Restaura- 
tion, la position de son ami changea complètement; 
il eut une belle préfecture en France, et je dis à 
Félicité : « A travers mon chagrin de tout ceci, ai-je 
besoin de vous assurer qu'une joie se fait passage? 
C'est votre sort, chère amie, qui va enfin se fixer et 
votre bonheur s'assurer. » Deux ou trois fois, je la 
remis sur ce sujet, elle évitant de me répondre. A la 
fin, elle s'expliqua : « Regardez-moi donc et voyez-moi 
telle que je suis ; malade, flétrie, presque impotente. 
Je n'ai pas quarante ans, et je suis vieille. Il est resté 
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jeune et beau; il a de ravenir, un sort brillant à 
espérer; me connaissant comme vous le faites, 
pouvez-vous croire que je Tenchainerai à moi et 
gâterai sa vie, en l'attachant à la mienne? Il le veut, 
il le demande chaque jour : voyez ses lettres ; mais 
je lui ai déclaré qu'aujourd'hui ce mariage était 
impossible, et qu'il n'y fallait plus songer, me bor- 
nant à lui parler de moi, de ma santé détruite et sans 
espoir de se rétablir. Pour avoir pu me prononcer 
ainsi, vous devez penser que ma résolution est bien 
prise et qu'elle sera inébranlable. » Elle ne me 
permit bientôt plus de traiter ce sujet avec elle, me 
demandant de l'épargner; car je me fâchais et répé- 
tais : tt Mais s'il était à votre place et vous à la 
sienne, est-ce que vous Tabandonneriez? Pourquoi 
ne pas recevoir de lui ce que vous lui donneriez avec 
tant de joie? » 

Ce n'est pas tout. Elle laissa passer quelque temps; 
puis, quand il fut bien établi qu'elle ne l'épouserait 
.pas, elle voulut qu'il se mariât et s'occupa de le 
marier. Une femme de ses amies, plus âgée qu'elle 
et très riche, avait une fille de vingt ans, charmante, 
que Félicité aimait beaucoup. Elle décida la mère, 
qui, comme moi, savait tout, à la donner à son ami, 
s'y employant avec toute la chaleur de son âme, 
celle et plus que celle qu'elle eût mise à son propre 
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bonheur. Le monsieur résista assez longtemps ; mais 
il finit par consentir, ce qui me mit en fureur, et, 
comme je lui disais à elle un jour que je désirais bien 
fort qu'il fût malheureux par ce mariage, elle me 
répondit seulement : a Mon Dieu, ce sera bien assez 
pour moi, trop peut-être de le voir heureux; s'il 
devait s'en repentir jamais, je ne le supporterais 
pas. » Une fois la chose décidée, elle ne m'en parla 
plus que comme elle aurait parlé d'un autre, sans 
allusion, ni retour sur le passé. 

J'ai conté le fait simplement et exactement, et 
sans les détails qui ajouteraient encore à cet admi- 
rable dévouement. Pour moi, qui ne la valais pas, 
j'avoue que je pris cet homme en haine et avais bien 
de la peine, quand je le rencontrais chez elle, à faire 
patte de velours, au lieu de laisser aller ma griffe, ce 
qu'elle ne m'aurait pas pardonné. Je n'ai jamais pu 
démêler si le sacrifice qu'elle s'imposait était tout à 
fait volontaire et croyant qu'il en souffrirait comme 
elle, ou si elle avait pu soupçonner qu'elle serait la 
seule k plaindre et que la fortune meilleure avait 
fait naître en lui, comme il arrive souvent, le besoin 
de l'accroître encore et les idées d'ambition. Les 
lettres disaient le contraire ; mais il ne pouvait parler 
autrement. Le côté triste du dévouement qui ne peiU 
s'exercer qu'à deux, c'est que rarement le cœur qui 
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le reçoit est à Tunisson, a le secret de celui qui le 
donne. Cela se voit pourtant. Le médecin Dubreuil, 
atteint d'une maladie contagieuse et Faisant interdire 
sa chambre à tous les autres, disait à son meilleur 
ami, Pecméjat : «Vous seul devez rester ici ; car mon 
mal est mortel et se gagne. Que feriez- vous après 
moi? » Admirable confiance d'une affection profonde 
et partagée! Ils moururent en effet tous deux, n'ad- 
mettant pas plus l'un que l'autre qu'un des deux 
pût survivre à l'autre. 

Ce bonheur des égoïstes assez généralement reçu, 
j'ai bien pu le désirer, le demander dans des moments 
de révolte ; mais je mentais, et je mentais sciem- 
ment. Outre que ce n'est pas, en conscience, celui-là 
qu'on voudrait envier, c'est que je n'y ai jamais cru. 
Si, en annulant le cœur, on tuait aussi l'amour- 
propre, la personnalité, l'exigence, toutes ces petites 
passions enfin étriquées et cuisantes, qui fermentent 
au dedans de nous pour revenir n'aboutir qu'à nous, 
on pourrait croire l'être, ainsi vidé, dans une aussi 
bonne condition que la plante tour à tour échauffée 
par les rayons du soleil, rafraîchie par l'ombre bien- 
faisante de la nuit. 

En se refusant aux autres, on ne peut se donner 
qu'à soi, et ce moi, qui absorbe tout, n'en devient que 
plus exigeant et plus difficile à vivre. Je ne veux pas 
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parler ici des jouissances que donne Taffection, trop 
sûre, hélas! qu'à quelques-uns elle donne plus de tor- 
tures encore; mais je dis que Tëgoïste, concentrant 
tout sur lui, se devient à lui-même une source iné- 
puisable et incessante de tourments, d'autant plus 
cuisants que la source en est plus aride. Je dis que, 
la mort de ce que nous aimons exceptée, cet épouvan- 
table malheur venant révéler à Tinfortuné, battu par 
tous les autres, qu'il n'avait pas encore souffert et 
que ce cœur meurtri va apprendre enfin la douleur, 
je dis que, dans les larmes que nous donnons aux 
autres, se trouve en compensation le besoin de les 
aider, de les soulager, de leur faire quelque bien. Cet 
admirable sentiment que, dans toute la création, 
l'homme seul peut éprouver, la couronne qui le fait 
roi, la pitié, cette noble faculté d'être ému de peines 
qu'on ne voit pas, éprouvées loin de nous et par 
des êtres étrangers, inconnus, même ennemis, la 
pitié qui veut aider et partager le mal des autres, 
c'est de la douleur sans amertume, parce qu'elle veut 
et peut servir. Les apôtres chrétiens, dévoués aux 
infirmités de l'homme, étaient graves et éprouvés 
sans doute, mais ils n'étaient pas malheureux, tandis 
que les peines de l'égolîste sont sans réaction, sans 
adoucissement, sans consolation. 

J'ai connu une jeune femme, le sublime du genre . 

27 
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égoïste à la fois et phraseuse par excellence. Son 
individu, c'était l'univers, et cet individu fiit long- 
temps souffrant. Elle faisait bien de cette souffrance 
un moyen de despotisme, de tyrannie incessante sur 
tout ce qui l'entourait, déplorant en termes élé- 
giaques le moindre dérangement à ses habitudes, la 
plus petite infraction à sa volonté, la plus légère 
déviation à l'ordre établi par elle et pour elle, et par- 
lant de son existence brisée, de son âme déchirée, si 
son dîner se faisait attendre ou si sa cheminée fumait. 
Le pis, c'est que peut-être elle disait vrai; et quelle 
réplique opposer à un malheur si ridicule, à une 
souffrance si «dégradante? Recueillie dans une vigi- 
lante sollicitude d'elle-même, comme l'était dans sa 
beauté, suivant Mme de Sévigné, certaine femme 
de sa société, celle-ci me semblait exister comme 
blottie sous un récipient, de peur de laisser échapper 
quelque soufQe de vie au hasard et sans profit, et 
c'est près d'elle que j'ai appris, sinon à avoir pitié 
des égoïstes, du moins à ne pas croire à leur bonheur, 
et surtout à n'en vouloir pas, si j'avais pu y croire. 
L'âge et l'expérience de la vie n'ont point modifié 
ce sentiment chez moi. Toute vieille que je suis et 
arrivée à cet âge où, loin de se plaire aux émotions 
et de les chercher comme dans la jeunesse, on les 
redoute et les évite, brisée qu'on est et toute saignante 



LES MEMOIRES D'UNE INCONNUE. 419 

par elles, je n'en viens pas à envier le bonheur ni le 
repos des égoïstes. Je crois encore que, excepté pour 
ce malheur au-dessus et en dehors de notre nature — 
la mort de ce que nous chérissons — le cœur, comme 
les armes d'Achille, porte avec lui le remède aux 
maux qu'il donne. Il faut d'ailleurs le reconnaître à 
l'honneur de la morale : dans les affections légi- 
times, celles où le dévouement est possible et permis, 
le malheur est rarement complet. Ce sont celles hors 
de l'ordre qui laissent sans consolation, parce que 
dans celleS"-là tout devient incertain et difficile, et 
que les idées du devoir ne pouvant plus servir de 
guides, celles mêmes de bonté, de générosité se com- 
pliquent et s'obscurcissent. 

J'avais écrit ces Souvenirs beaucoup plus longs et 
plus intimes, et je les ai brûlés. 

Pour remplir mes tristes heures, j'ai recommencé 
et jette encore beaucoup au feu. Peut-être finirai-je 
par y jeter le tout. 



FIN. 
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